一二 情

　　缺少興致的主要原因之一，是一個(gè)人覺(jué)得不獲情愛(ài)；反之，被愛(ài)的感覺(jué)比任何旁的東西都更能促進(jìn)興致。一個(gè)人的覺(jué)得不被愛(ài)，可有許多不同的理由。他或者自認(rèn)為那么可憎，以致沒(méi)有人能愛(ài)他：他或者在幼年時(shí)受到的情愛(ài)較旁的兒童為少；或者他竟是無(wú)人愛(ài)好的家伙。但在這后面的情形中，原因大概在于因早年的不幸而缺少自信。覺(jué)得自己不獲情愛(ài)的人，結(jié)果可能采取各種不同的態(tài)度。他可能用拼死的努力去贏得情愛(ài)，或許用非常熱愛(ài)的舉動(dòng)做手段。然而在這一點(diǎn)上他難免失敗，因?yàn)樗�的慈�?ài)的動(dòng)機(jī)很易被受惠的人覺(jué)察，而人類(lèi)的天性是對(duì)最不要求情愛(ài)的人才最樂(lè)意給予情愛(ài)。所以，一個(gè)竭力用仁慈的行為去博取情愛(ài)的人，往往因人類(lèi)的無(wú)情義而感到幻滅。他從未想到，他企圖獲得的溫情比他當(dāng)作代價(jià)一般支付出去的物質(zhì)的恩惠，價(jià)值要貴重得多，然而他的行為的出發(fā)點(diǎn)就是這以少博多的念頭。另外一種人覺(jué)得不被愛(ài)之后可能對(duì)社會(huì)報(bào)復(fù)，或是用煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的方法，或是用一支尖刻的筆，像斯威夫特那樣。這是對(duì)于禍害的一種壯烈的反動(dòng)，需要?jiǎng)倧?qiáng)的性格方能使一個(gè)人和社會(huì)處于敵對(duì)地位。很少人能達(dá)到這樣的高峰；最大多數(shù)的男女感到不被愛(ài)時(shí)，都沉溺在膽怯的絕望之中，難得遇有嫉妒和捉弄的機(jī)會(huì)便算快慰了。普通這樣的人的生活，總是極端以自己為中心，而不獲情愛(ài)又使他們覺(jué)得不安全，為逃避這不安全感起計(jì)，他們本能地聽(tīng)任習(xí)慣來(lái)完全控制他們的生活。那般自愿作刻板生活的奴隸的人，大抵是由于害怕冷酷的外界，以為永遠(yuǎn)走著老路便可不致墮入冷酷的外界中去。

　　凡是存著安全感對(duì)付人生的人，總比存著不安全感的人幸福得多，至少在安全感不曾使他遭遇大禍的限度之內(nèi)。且在大多數(shù)的情形中，安全意識(shí)本身就能助人避免旁人必不可免的危險(xiǎn)。倘你走在下臨深淵的狹板之上，你害怕時(shí)比你不害怕時(shí)更容易失足。同樣的道理可應(yīng)用于人生。當(dāng)然，心無(wú)畏懼的人可能遇著橫禍，但他很可能渡過(guò)重重的難關(guān)而不受傷害，至于一個(gè)膽怯的人卻早已滿(mǎn)懷愴痛了。這一種有益的自信方式的確多至不可勝數(shù)。有的人不畏登山，有的人不畏渡海，有的人不畏航空。但對(duì)于人生一般的自信，比任何旁的東西都更有賴(lài)于獲得一個(gè)人必不可少的那種適當(dāng)?shù)那閻?ài)。我在本章內(nèi)所欲討論的，便是把這種心理習(xí)慣當(dāng)作促成興致的原動(dòng)力看待。

　　產(chǎn)生安全感，是“受到的”而非“給予的”情愛(ài)，雖在大多數(shù)的情形中是源于相互的情愛(ài)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，能有這作用的，情愛(ài)之外還有欽佩。凡在職業(yè)上需要公眾欽佩的人，例如演員，宣道師，演說(shuō)家，政治家等等，往往越來(lái)越依靠群眾的彩聲。當(dāng)他們受到應(yīng)得的群眾擁護(hù)的酬報(bào)時(shí)，生活是充滿(mǎn)著興致的；否則他們便滿(mǎn)肚皮的不如意而變得落落寡合。多數(shù)人的廣大的善意之于他們，正如少數(shù)人的更集中的情愛(ài)之于另一般人。受父母疼愛(ài)的兒童，是把父母的情愛(ài)當(dāng)作自然律一般接受的。他不大想到這情愛(ài)，雖然它于他的幸福是那么重要。他想著世界，想著所能遭逢的奇遇，想著成人之后所能遭逢的更美妙的奇遇。但在所有這些對(duì)外的關(guān)切后面，依舊存著一種感覺(jué)，覺(jué)得在禍害之前有父母的溫情保護(hù)著他。為了什么理由而不得父母歡心的兒童，很易變成膽怯而缺乏冒險(xiǎn)性，充滿(mǎn)著畏懼和自憐的心理，再也不能用快樂(lè)的探險(xiǎn)的心情去對(duì)付世界。這樣的兒童可能在極低的年齡上便對(duì)著生、死、和人類(lèi)命運(yùn)等等的問(wèn)題沉思遐想。他變成一個(gè)內(nèi)省的人，先是不勝悲抑，終于在哲學(xué)或神學(xué)的什么學(xué)說(shuō)里面去尋求非現(xiàn)實(shí)的安慰。世界是一個(gè)混亂無(wú)秩序的場(chǎng)合，愉快事和不愉快事顛顛倒倒地堆在一塊。要想在這中間理出一個(gè)分明的系統(tǒng)或模型來(lái)，骨子里是由恐懼所致，事實(shí)上是由于害怕稠人廣眾的場(chǎng)合，或畏懼一無(wú)所有的空間。一個(gè)學(xué)生在書(shū)齋的四壁之間是覺(jué)得安全的。假如他能相信宇宙是同樣的狹小，那么他偶然上街時(shí)也能感到幾乎同樣的安全。這樣的人倘曾獲得較多的情愛(ài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的畏懼就可能減少，且也無(wú)須發(fā)明一個(gè)理想世界放在信念里了。

　　雖然如此，絕非所有的情愛(ài)都能鼓勵(lì)冒險(xiǎn)心。你給予人的情愛(ài)，應(yīng)當(dāng)本身是強(qiáng)壯的而非畏怯的，希望對(duì)方卓越優(yōu)異的心理，多于希望対方安全的心理，雖不是絕對(duì)不顧到安全問(wèn)題。倘若膽怯的母親或保姆，老對(duì)兒童警告著他們所能遇到的危險(xiǎn)，以為每條狗會(huì)咬，每條牛都是野牛，那么可能使孩子和她一般膽怯，使他覺(jué)得除了和她挨在一起之外便永遠(yuǎn)不安全。對(duì)于一個(gè)占有欲過(guò)分強(qiáng)烈的母親，兒童的這種感覺(jué)也許使她快慰：她或者希望他的依賴(lài)她，甚于他有應(yīng)付世界的能力。在這情形中，孩子長(zhǎng)大起來(lái)，或竟會(huì)比完全不獲慈愛(ài)的結(jié)果更壞。幼年時(shí)所養(yǎng)成的思想習(xí)慣可能終身擺脫不掉。許多人在戀愛(ài)時(shí)是在尋找一個(gè)逃避世界的托庇所，在那里他們確知即在不值得欽佩時(shí)也能受到欽佩，不當(dāng)贊美時(shí)也能受到贊美。家庭為許多男人是一個(gè)逃避真理的地方，恐懼和膽怯使他們感到結(jié)伴之樂(lè)，因?yàn)樵诎閭H之間這些感覺(jué)可以抑壓下去。他們?cè)谄拮由砩蠈ふ抑鴱那霸诓恢堑哪赣H身上可以得到的東西，可是一朝發(fā)覺(jué)妻子把他們當(dāng)作大孩子看時(shí)，他們倒又驚愕起來(lái)了。