中產(chǎn)階級并不存在。每當我們談?wù)撍鼤r，大部分討論都自相矛盾。我們擔心它在衰落或是萎縮—僅僅和十年前相比，今天自認為中產(chǎn)階級的人已有所減少，照這樣的勢頭，那些勉強夠得著中產(chǎn)階級的人很快也會跌落下去。但與此同時，我們又受到新聞標題的鼓動，照它們的意思，只要放眼全球，就會發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級其實處于上升趨勢，在印度、巴西和南非這類地方，對幸福志在必得的人們正使中產(chǎn)階級的隊伍日趨壯大。這里埋伏著一個古老的語言陷阱：當我們追問中產(chǎn)階級的數(shù)量時，我們同時也確認了這一觀念，即中產(chǎn)階級就擺在那里，人們或是躋身其中，或是跌落其外。

事情并非如此。想要看清這一點，不妨看看近些年來試圖找尋中產(chǎn)階級的各項研究。翻閱政策與咨詢公司、智庫、發(fā)展機構(gòu)、營銷公司、政府機關(guān)和央行發(fā)布的研究與分析，你會發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)階級的標準有多少，研究結(jié)果就有多少。統(tǒng)計學(xué)家身負重擔，要找到普遍適用的測量尺度。富裕國家的人們享有的居住、工作與消費水平，是全球大部分人口夢寐以求的—包括那些最可能被當作全球新中產(chǎn)階級的人。有哪種分類能把這些人同時包括在內(nèi)呢？

分類方式倒是不少。其中之一是職業(yè)：所有技術(shù)型的專業(yè)人員、經(jīng)理和專家，或是所有從事非體力勞動的人，都算得上中產(chǎn)階級。乍聽之下合乎直覺，直到你想起眾多學(xué)非所用、苦苦掙扎著的白領(lǐng)職員，或是相反，想起那些一聽就不符合以上職業(yè)標準卻報酬豐厚的非專業(yè)人員。另一種流行的中產(chǎn)階級標準是對貧窮的相對免疫：根據(jù)這種定義，中產(chǎn)階級享有足夠的資源，來保護自己免于朝不保夕的饑餓或是匱乏。然而同樣，我們都聽過那種明明是中產(chǎn)階級，卻因個人、國家或是全球市場危機，而在一夜間從富裕淪為赤貧的恐怖故事。有些分析師著眼于可支配收入的比例，將收入超過其家庭日常所需，因而可以購買非必需品的收入者視為中產(chǎn)階級。這種定義具有誤導(dǎo)性，它假定了收入是穩(wěn)定的，可以量入為出，但在現(xiàn)實世界中，家庭的收入與開支是高度不規(guī)律的。另一些分析師則用絕對收入水平（absolute income levels）來定義中產(chǎn)階級。擺在他們面前的問題是相似的，即便是根據(jù)國家物價指數(shù)作調(diào)整也無可避免。金錢的相對價值是一回事，人們能用它買什么則是另一回事，影響因素包括當?shù)氐奈镔|(zhì)資料條件與社會基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以及需要人們面對的政治氣候。來自不同國家的人們可以擁有相近的收入水平，但他們的生活標準差異是如此巨大，很難把他們設(shè)想為同一群體。還有一些人將中產(chǎn)階級定義為中等收入者（middle income）：所謂中產(chǎn)階級，就是指收入在其國家處于中間水平的人。這種定義排除了跨國對比的可能性，同時，一國之內(nèi)所謂中等與略低收入之間的差距之小，很難令人信服地將這兩者區(qū)分開來。最有趣的一種標準來自精明的量化分析師，他們稱其為主觀標準：讓人們自己開口就行了。這種方法總會讓分析師栽跟頭，因為一般說來，自認為是中產(chǎn)階級的人要比其他任何標準下屬于中產(chǎn)階級的人多得多。全世界都是如此，無論是高于或低于特定中產(chǎn)標準的人，都會自我定位為中產(chǎn)階級。

如果說分析師對中產(chǎn)階級的定義不一，那么公共部門與商界的代表則沒有這樣的疑慮。這些權(quán)威人士展現(xiàn)了廣泛的共識，認定中產(chǎn)階級確實是個好東西，不約而同地哀嘆它的萎縮，或是慶祝它的增長。就政客而言，無論是左是右，是保守人士還是自由主義者，都青睞所謂的中產(chǎn)階級，聲稱他們提倡的政策代表了中產(chǎn)階級的利益。智庫和咨詢公司幫助政客，吸引自認為是或有志于成為中產(chǎn)階級的人們。當他們提出擴大中產(chǎn)階級的策略時，營銷人員則在為企業(yè)高管出謀劃策，以迎合中產(chǎn)幻想。再加上專業(yè)文獻和新聞報道的影響，各方面都將中產(chǎn)階級和種種社會、經(jīng)濟上的欲求之物聯(lián)系在了一起。特別是，他們把安全、消費主義、企業(yè)家精神和民主挑選出來，當作中產(chǎn)階級生活的支柱。在他們的描繪中，這些特性是相互關(guān)聯(lián)的，每一項都自然連接到另一項，共同構(gòu)成經(jīng)濟發(fā)展、現(xiàn)代化和集體福祉的良性循環(huán)。

然而，對于被假定為全球中產(chǎn)階級一分子的人們，一些社會科學(xué)家費心研究他們的生活，繼而對以上特性提出了嚴重懷疑。據(jù)社會科學(xué)家所述，將這些人群團結(jié)起來的并不是繁榮，而是揮之不去的不安全感、負債資產(chǎn)和強制過勞。他們傾向于儲蓄多余的現(xiàn)金，或是投資房產(chǎn)、保險，而不是將可支配收入用于消費品。只要有機會，他們就更喜歡拿固定的薪水，而不是冒著風(fēng)險尋求當企業(yè)家的利潤。如果有人追求后者，那更多是由于缺少穩(wěn)定就業(yè)而被迫做出的調(diào)整。社會科學(xué)家們強調(diào)，這部分人群在政治上采取實用主義，支持能保護他們利益的政黨與政策，而非全盤支持民主—只要看看拉丁美洲最近的歷史，就不難發(fā)現(xiàn)這一點。

這意味著，“中產(chǎn)階級”是個非常模糊的范疇，不僅邊界不清，就連它是不是正面的范疇也還存疑。然而，這種模糊性并未阻礙它的廣泛流通。這一概念風(fēng)行各國，不僅體現(xiàn)為政治與經(jīng)濟領(lǐng)袖關(guān)于中產(chǎn)階級利益、品質(zhì)與抱負的斷言，更體現(xiàn)為全世界各行各業(yè)的人們對中產(chǎn)階級身份的渴求。現(xiàn)在，當人類學(xué)家遇到這樣一個備受推崇卻定義不明的范疇，當她看到政客、發(fā)展機構(gòu)、企業(yè)實體（Corporate actors）和營銷專家都在積極運用這一范疇概念，她很可能會想到一件事：意識形態(tài)。

我在以色列和德國研究了與中產(chǎn)階級普遍關(guān)聯(lián)的諸多議題，不時也會觀察全球范圍內(nèi)的類似案例。觀察中，我發(fā)現(xiàn)這種意識形態(tài)無處不在。這促使我更直接地去質(zhì)詢：我所觀察的人們的身份是如何被確定的？我問自己，如果中產(chǎn)階級事實上是一種意識形態(tài)，它意味著什么？它服務(wù)于何種目的？它如何產(chǎn)生，又因何而如此不可抗拒？我用這本書來回答這些問題，同時探尋這些問題的潛在含義。

尤為特別地，我在書中的論點是講給一群身涉其中的讀者，原因如下。今時今日，“我們”（we）這一代詞疑點重重，且總是引出一個針鋒相對的“非我”（not-me）。各式各樣的政客、商人、牧師和活動家為了他們宣稱的共同目標，任意祭出“我們”，來集結(jié)不同群體。在和“非我”的對峙中，人們會更自發(fā)地說出“我們”，這些“非我”可以是與99% 的“我們”相對立的1% 的權(quán)貴，也可以是一群被認為威脅著我們的身份、我們的所有之物的反眾（counterpublic）。但我在此想討論的是另一種涵括，它既非出于策略性目的、亦非出于對假想敵的抗爭而強加于人的概念或是集體性的稱呼。相反，它是一個低調(diào)的、自我滿足的“我們”，它強調(diào)的是我們的一種自負。