第1章 起源與開端
早年歲月（1912-1930）
十七歲時(shí)，韋恩赫爾·馮·布勞恩（Wernher von Braun）寫過一篇題為《盧內(nèi)塔》（Lunetta）的科幻故事，故事講兩名極地科學(xué)家被困于永凍冰層，靠著火箭逃出生天，被送上了人造宇宙空間站“盧內(nèi)塔”。一名獲救者這樣描寫這個(gè)場(chǎng)景：“在新的物理環(huán)境下，這里的生活與地球上截然不同。由于沒有任何重力，房間里也就沒有所謂的地板。倒不如說四面都是窗戶，大廳里的人……努力進(jìn)行各種嘗試找到一個(gè)支撐點(diǎn)，才能移動(dòng)到下一個(gè)位置�！盵1]空間站指揮官向他的兩位客人展示了地球觀測(cè)艙，并向他們解釋說，“這里部署了一套地球安全系統(tǒng)”，正是這套系統(tǒng)觀測(cè)到了極地任務(wù)的失敗，才救了他們。
布勞恩充滿激情地繼續(xù)說道：“相比空間站的那些人，我們實(shí)在是無比渺小，微不足道。……起初，我們還不相信，但不久之后我們就認(rèn)識(shí)到，在盧內(nèi)塔空間站里，沒有什么是不可能的�！盵2]例如，盧內(nèi)塔空間站里有面直徑350米的大鏡子，用于聚焦太陽(yáng)光并影響地球上的天氣狀況。在指揮官用火箭將他的客人們送回柏林之前，他向他們指出了太空航行的倫理意義：“操作這面鏡子時(shí)必須承擔(dān)重大的責(zé)任，因?yàn)槿魏我粋�(gè)小小的失誤都可能引起山火爆發(fā)或其他更嚴(yán)重的災(zāi)難�！盵3]
這篇發(fā)表在中學(xué)校報(bào)上的文章是韋恩赫爾·馮布勞恩青年時(shí)期為數(shù)不多的原始文件之一，我們可以由此勾勒出一幅年輕中學(xué)生的形象。首先引起注意的是文中涉及大量的太空航行的知識(shí)，還有豐富的想象力，以及對(duì)當(dāng)時(shí)還陌生的技術(shù)進(jìn)行實(shí)際應(yīng)用的敏銳度。但更重要的是，文章顯示出作者有一種能力，可以形象生動(dòng)地向非專業(yè)人士描述這些技術(shù)項(xiàng)目，讓他們理解。然而，對(duì)太空航行的無限迷戀，以致對(duì)新技術(shù)的意義與目的缺乏敏感性，這也相當(dāng)明顯。因?yàn)橐�把遇險(xiǎn)者先送到太空站，再送去醫(yī)院，這完全是繞遠(yuǎn)路，沒必要。甚至在將來他本人的太空航行項(xiàng)目中，韋恩赫爾·馮·布勞恩也沒有考慮，以那樣的消耗去實(shí)現(xiàn)預(yù)期的目標(biāo)是否值得。對(duì)他來說，航天技術(shù)并不是達(dá)到某種目的的手段，毋庸置疑，它本身就是目的。布勞恩的政治觀在《盧內(nèi)塔》這部小說中初露端倪。我們看到，駐扎在外太空的專家們對(duì)地球及其上的活動(dòng)進(jìn)行控制和操縱，此愿景的核心是技術(shù)官僚的概念，進(jìn)而推出技術(shù)專家可以憑借他們的知識(shí)進(jìn)行統(tǒng)治的結(jié)論。按此邏輯，政治決策程序如議會(huì)民主，就顯得多余了。
要解釋這種政治觀是如何形成的，我們必須回溯到馮，布勞恩的童年和青年時(shí)代，盡管，世人對(duì)此知之甚少。他的全名是韋恩赫爾·馬格努斯·馬克西米利安·馮，布勞恩（Wernher Magnus Maximilian von Braun）， 1912年3月23日，出生于波茲南（今屬波蘭）的維爾希茨（Wirsitz）的一個(gè)貴族家庭。他有一個(gè)哥哥西吉斯蒙德（Sigismund）（生于1911年）和一個(gè)弟弟馬格努斯（Magnus）（生于1919年）。他的父親馬格努斯·馮·布勞恩男爵（Magnus Freihherr von Braun）是活躍于政壇的高官，曾在柏林的內(nèi)閣任職，宦跡遍及東部各省。41具有德意志民族主義思想的布勞恩男爵毫不隱藏他對(duì)民主政體的反對(duì)，他拒絕在魏瑪共和國(guó)任職。1920年3月，他參與了卡普（Kapp）暴動(dòng)，這是一場(chǎng)右翼極端民族主義勢(shì)力發(fā)動(dòng)的政變，試圖顛覆年輕的共和國(guó)，因此他被解除了貢賓嫩（Gumbinnen）地區(qū)（屬東普魯士）首腦的職務(wù)。然而，作為帝國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)成員及瑞福森銀行董事，布勞恩男爵在公眾生活中仍然是有影響力的人物。1932年6月，他成為巴本（Papen）內(nèi)閣的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，這屆內(nèi)閣為納粹上臺(tái)鋪平了道路。后來，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）沒有把他召入內(nèi)閣，于是他失望地退休了，回到他于1930年收購(gòu)的西里西亞赫施貝格（Hirschberg）附近的奧伯維森塔爾莊園（Oberwiesenthal）。
韋恩赫爾的母親埃米·馮·布勞恩男爵夫人（Freifrau Emmy von Braun）被認(rèn)為是一個(gè)有教養(yǎng)、開朗、熱心腸的女人。對(duì)于年輕的韋恩赫爾來說，她是一位重要人物，她教韋恩赫爾學(xué)會(huì)了鋼琴和外語(yǔ)，以及后來成為眾人口中所謂“馮·布勞恩風(fēng)度”的那套禮儀。小韋恩赫爾在母親那里發(fā)掘出讓自己保持頭腦清醒所需要的注意力。他的母親后來回憶說：“他就像一塊干涸的海綿，如饑似渴地吸收每一絲知識(shí)。他的問題真是無窮無盡�！盵5]她對(duì)兒子能充分理解。韋恩赫爾總是不知疲倦，活力十足，手里不停地?fù)v鼓各種小東西。父親對(duì)韋恩赫爾則完全缺乏理解，他試圖給兒子“一點(diǎn)點(diǎn)來自父母的指導(dǎo)”[6]，但卻總是徒勞無功。 P1-5