于我而言，這是一本奇書(shū)。
雖然我個(gè)人本科學(xué)習(xí)翻譯專(zhuān)業(yè)，但我其實(shí)并不喜歡做筆譯。筆譯的過(guò)程
枯燥、漫長(zhǎng)且不能過(guò)多自主創(chuàng)造，于我而言曾是一種不大不小的折磨。比起
口譯的那種即時(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)感，筆譯的過(guò)程多少有些孤寂。
但我依然記得六年前拿起這本書(shū)開(kāi)始閱讀時(shí)的那份激動(dòng)和暢快。當(dāng)時(shí)我
的兒子剛剛降生，而我作為一個(gè)新手父親，從里到外則充滿(mǎn)了無(wú)所適從。毫
不夸張地說(shuō)，正是邁克爾的這本書(shū)，讓當(dāng)時(shí)的我獲得了一種穩(wěn)定感和一份
確信。
因?yàn)槿珪?shū)想表達(dá)的一個(gè)中心意旨在于：一個(gè)高度參與孩子成長(zhǎng)的父親，
不光可以影響和充盈孩子的一生；這個(gè)父親本人，也會(huì)在獲得父性的過(guò)程中，
逐漸成長(zhǎng)成熟為一個(gè)大寫(xiě)的男人。
這歸根結(jié)底是一次父親同孩子的相互成全，彼此成長(zhǎng)。
但是，在十五年的心理咨詢(xún)師生涯中，我也見(jiàn)證過(guò)太多的父親缺席和不
稱(chēng)職。在中國(guó)執(zhí)業(yè)的那九年時(shí)間里，我逐漸熟稔了“喪偶式育兒”這個(gè)詞兒；
在美國(guó)執(zhí)業(yè)的這六年里，我看到了太多美國(guó)孩子，尤其是少數(shù)族裔的孩子，
缺少并渴望著一個(gè)父親。如果說(shuō)中美兩國(guó)之間有一個(gè)最相似的家庭結(jié)構(gòu)性問(wèn)
題，那可能就是父親在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中肉身抑或情感缺席問(wèn)題。
IX
我依然記得，曾經(jīng)有一位拉丁裔的青少年男孩，坐在我的咨詢(xún)室里，看
似輕描淡寫(xiě)地告訴我他對(duì)自己親生父親的失望—父親和母親離婚后，幾
乎很少來(lái)探望；而他一旦出現(xiàn)，就會(huì)情緒崩潰，哭訴自己移民美國(guó)后的生
活不易，壓力太大，以至于他自己也覺(jué)得對(duì)不起孩子，因此父親在兒子面前
哭泣。
這位來(lái)訪者總結(jié)道：“你知道，我爸爸在我面前，比我更像一個(gè)孩子。”
我想，在中國(guó)，這位父親應(yīng)該可以被稱(chēng)為“巨嬰”。
我們當(dāng)然可以諷刺、批判，乃至鞭撻這些自己都沒(méi)有長(zhǎng)大，因此根本為
孩子提供不了父親職能的“巨嬰”男性。但在我的臨床經(jīng)驗(yàn)中，我也發(fā)現(xiàn)，
在這些男性的成長(zhǎng)史中，幾乎從來(lái)沒(méi)有人好好地教過(guò)他們，鼓勵(lì)且看見(jiàn)過(guò)他
們的成長(zhǎng)。更讓我震撼的是，多少“巨嬰”，他們自己的父親也是缺席，或
者是失功能的存在。
因此缺席的父性，真的會(huì)代代相傳。導(dǎo)致一代又一代的孩子，內(nèi)心懷揣
著似乎怎么也填不滿(mǎn)的“父親饑渴”（father hunger）。
這些孩子哪怕長(zhǎng)大以后，也會(huì)急切地希望有“老師傅”“貴人”“老領(lǐng)導(dǎo)”
來(lái)帶自己，來(lái)指導(dǎo)，甚至保護(hù)自己；但又在一次一次的理想化破滅中，感到
對(duì)男性權(quán)威的失望。
讀了這本書(shū)以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些被守護(hù)、被指導(dǎo)、被陪伴的需要，幾
乎全都是重要的父性職能—在孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，這些職能不入場(chǎng)，那么
有些孩子終其一生都會(huì)變著戲法兒地去補(bǔ)償，去追尋，哪怕讓自己翻來(lái)覆
去，遍體鱗傷。
所以我發(fā)心要翻譯這本書(shū)，因?yàn)槲抑�道這是一個(gè)極重要的議題。
這本書(shū)不但讓我在一定程度上學(xué)會(huì)了做一個(gè)父親，更重要的是，它也讓
我明白了在孩子（尤其是男孩）的不同人生階段，一個(gè)父親自己可以從育兒
X
中“賺取的福利”—自身人格的逐漸成長(zhǎng)、自身能力的逐漸完善、男子氣
概的日漸充盈、對(duì)女性的逐漸看見(jiàn)和尊重……
長(zhǎng)期以來(lái)，父親育兒被蒙上了一層義務(wù)感和責(zé)任性。實(shí)際上，學(xué)習(xí)成為
一個(gè)父親，獲得邁克爾所說(shuō)的“父性”（fatherhood）的過(guò)程，是一個(gè)男人在
與孩子玩耍、學(xué)習(xí)、交流、相互欣賞乃至崇拜的過(guò)程中，不斷修通自身，讓
自己更有主觀幸福感、充實(shí)感且獲得自身生命意義的過(guò)程。
你若想成為一個(gè)頂天立地的男人，那么先把孩子頂在自己的肩膀上。
另外一個(gè)非常值得一說(shuō)的點(diǎn)乃是：這本書(shū)里所說(shuō)的“男子氣概”，是一
種整合了女性化特征的男性氣質(zhì)。一個(gè)男人，要想成為一個(gè)不退場(chǎng)的父親，
一個(gè)大寫(xiě)的男人，那么他或多或少要看見(jiàn)、整合、接納那些傳統(tǒng)意義上被視
為女性特質(zhì)的品質(zhì)：聯(lián)結(jié)、愛(ài)、共情、悲憫……整合這些特質(zhì)會(huì)讓男人成為
一個(gè)非常在場(chǎng)的父親，也會(huì)讓男人看見(jiàn)且尊重女性（尤其是自己的伴侶），還
能讓這個(gè)男人充滿(mǎn)著因愛(ài)和悲憫而自然生成的堅(jiān)毅性和守護(hù)性。我們的力量
不光來(lái)自義務(wù)和責(zé)任，它更應(yīng)來(lái)自由內(nèi)而外真實(shí)的愛(ài)。
這本書(shū)的作者邁克爾·J. 戴蒙德與我亦師亦友。在翻譯的過(guò)程中，我不
斷地與他溝通，向其請(qǐng)教，請(qǐng)其澄清。雖然新冠疫情期間，我們兩家哪怕只
相隔四十分鐘車(chē)程，也只能苦于在網(wǎng)上相見(jiàn)，但每一次相見(jiàn)我都收獲極豐。
就在一周前，我們終于在洛杉磯的疫情緩和下來(lái)后，第一次線下見(jiàn)了面。我
把我的妻子、兒女全都帶去拜訪了他和他太太。我的妻子第一次見(jiàn)邁克爾，
她告訴我對(duì)他的印象—“第一次見(jiàn)到一個(gè)男性，帶著有如女性般的溫和”。
我當(dāng)時(shí)心里想著，但沒(méi)有告訴妻子的是，其實(shí)這個(gè)領(lǐng)域里很多的高手，都有
著雌雄同體的特質(zhì)。
其實(shí)能夠走到寫(xiě)譯者序這一步，我最想說(shuō)“謝謝”的，是我的妻子。她
直接翻譯了這本書(shū)的兩個(gè)章節(jié)，但她認(rèn)為這是在我成為父親的路途上很重要
的一本書(shū)，因此堅(jiān)持要求不署名。在翻譯這本書(shū)的過(guò)程中，我最最愉悅的體
XI
驗(yàn)，就是在小咖啡館里，和妻子兩人一同商量如何翻譯才能做到“信達(dá)雅”，
如何遣詞造句才能呈現(xiàn)出我們深?lèi)?ài)的中文的美，但又不失作者本意之過(guò)程。