前言

　　簡(jiǎn)˙馬普爾小姐是阿加莎˙克里斯蒂創(chuàng)作的最精彩的人物之一。她是文學(xué)作品中杰出的業(yè)余偵探，在一九二七年十二月出版的短篇《 星期二晚間俱樂(lè)部》中首次登場(chǎng)。一九三〇年，這個(gè)有趣的角色在《寓所謎案》中再次登場(chǎng)——正如克里斯蒂本人所說(shuō)，為了“讓老小姐發(fā)聲”。隨后，克里斯蒂接連出版了十一部馬普爾系列長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部以圣瑪麗˙米德村最敏銳的頭腦為主角的短篇小說(shuō)集。最后一部馬普爾小姐系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉睡謀殺案》于 一九七六年克里斯蒂去世后同年上市。

　　女性，特別是中老年未婚女性，經(jīng)常被等閑視之，并成為世人的憐憫對(duì)象，這引起了克里斯蒂的關(guān)注。但這位世界級(jí)暢銷(xiāo)小說(shuō)家了然于胸，沒(méi)有什么能逃過(guò)這些鄉(xiāng)村擁護(hù)派的眼睛，她們頂級(jí)精明的大腦藏匿于端莊的蕾絲帽之下，甚至能夠勝過(guò)蘇格蘭場(chǎng)最優(yōu)秀的警探。畢竟，無(wú)論是在英格蘭最為風(fēng)景如畫(huà)的角落，還是在最破舊的城市街道，都能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)邪惡——無(wú)論你身在何處，人性大抵都是相同的。就這樣，她創(chuàng)作的這個(gè)最令人難忘的角色應(yīng)運(yùn)而生。

　　《鄉(xiāng)間罪行》

　　“我有時(shí)在想，小地方會(huì)不會(huì)藏著很多罪惡？”

　　“什么意思，簡(jiǎn)？”普魯?shù)墙z看著她的老同學(xué)。她坐在對(duì)面的扶手椅上，手里拿著一小杯櫻桃白蘭地。溫暖的火焰光影撫平了她臉上的歲月痕跡。簡(jiǎn)˙馬普爾和她的少女時(shí)代相比幾乎沒(méi)有任何變化。她的舉止依然如飛鳥(niǎo)一樣敏捷輕快，明亮的眼神充滿好奇，身上散發(fā)著令人肅然噤聲，甚至望而卻步的智慧。

　　馬普爾小姐剛要開(kāi)口回答，外面的夜幕里就響起了鞭炮聲，緊接著是一連串仿佛來(lái)自地獄的鬼哭狼嚎。這時(shí)，又有人敲起了鼓。她們看不到外面的情況，因?yàn)槠蒸數(shù)墙z的女仆早在下午四點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)拉上了全部窗簾。費(fèi)爾韋瑟大宅是一棟宏偉的喬治時(shí)代建筑，可以俯瞰梅恩˙馬爾泰斯鎮(zhèn)的主干道。窗外的暮色中，一群異教徒裝扮的人正在聚集。

　　等外面的喧囂稍稍平息，馬普爾小姐又開(kāi)口了�！爱�(dāng)然，人們都知道在城市和大城鎮(zhèn)中存在大量惡行。報(bào)紙媒體會(huì)不遺余力地確保我們不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)可怕的細(xì)節(jié)。但我想知道的是，英格蘭的鄉(xiāng)野村莊里會(huì)不會(huì)藏著更多的罪行。

　　普魯?shù)墙z抿緊了嘴唇。“好吧，但梅恩鎮(zhèn)不會(huì)這樣的。這是個(gè)非常體面的地方�！�

　　梅恩鎮(zhèn)是一座古老的小鎮(zhèn)。這里的建筑保留了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的紅瓦屋頂和燧石墻風(fēng)格，雜亂無(wú)章的房屋沿著傾斜的鵝卵石街道一路延伸至南唐斯丘陵，海景一覽無(wú)余。馬普爾小姐到達(dá)時(shí)還是白天，這里確實(shí)看起來(lái)很體面，但現(xiàn)在已籠罩在夜幕中。而就在這時(shí)，街上又傳來(lái)了一陣抱怨聲和刺耳的尖叫。

　　馬普爾小姐挑起眉毛問(wèn)道：“你確定嗎？”

　　普魯?shù)墙z擺了擺手�！熬褪潜镜厝嗽陂_(kāi)玩笑而已。無(wú)傷大雅。簡(jiǎn)，你總是想象一些陰暗的事�！�

　　“親愛(ài)的，這可不是想象。我目睹過(guò)的——”馬普爾小姐正要說(shuō)她的“親身經(jīng)歷”，講述她過(guò)去幾年遇到的一些事情。

　　但是，外面又傳來(lái)了一陣輕微的爆炸聲，也許這并非壞事。喋喋不休地討論罪惡會(huì)讓同伴不安，即使是像普魯?shù)墙z這樣意志堅(jiān)強(qiáng)的人也不一定承受得住。但是，趁著外面相對(duì)平靜了一會(huì)兒，馬普爾小姐繼續(xù)說(shuō)道：“人們對(duì)其他人的事情了如指掌，這是罪行的起因之一。它會(huì)引起各種誤解和怨恨。另一個(gè)原因是出于無(wú)聊。鄉(xiāng)村沒(méi)有電影院、劇院或餐館可供人們打發(fā)單調(diào)乏味的生活。有些罪行可能僅僅是因?yàn)闊o(wú)事可做——”普魯?shù)墙z皺起眉頭，用她最擅長(zhǎng)的驕矜聲調(diào)（事實(shí)上，她在多年前曾經(jīng)是女生代表）說(shuō)道：“其實(shí)，自從十五年前，可憐的喬治去世以后，我在這里頗受歡迎——這令我很意外。畢竟，在我?guī)е鴲?ài)麗絲和他重組家庭之前，他已經(jīng)在這里過(guò)了這么多年的單身生活�！�

　　馬普爾小姐看著壁爐架。“這張照片是在郵輪上拍的，對(duì)嗎？”

　　在這張照片里，普魯?shù)墙z還年輕，身旁是她和前夫的女兒愛(ài)麗絲，以及已故的喬治˙費(fèi)爾韋瑟。馬普爾小姐上次見(jiàn)到普魯?shù)墙z就是在那次挪威峽灣之旅。喬治·費(fèi)爾韋瑟比普魯?shù)墙z年長(zhǎng)許多，他身材瘦削而虛弱，臉色斑駁得如同被風(fēng)吹落的蘋(píng)果。在她的印象里，愛(ài)麗絲是個(gè)漂亮的姑娘，但當(dāng)時(shí)她的衣著對(duì)她的年齡來(lái)說(shuō)似乎有些過(guò)于奢侈。

　　“愛(ài)麗絲現(xiàn)在住在哪里？”馬普爾小姐問(wèn)。

　　“哦，就住在村外。我們的關(guān)系一直比大多數(shù)母女更親近。她嫁給了本地鄉(xiāng)紳亨利˙泰森爵士。他們?cè)诿范麈?zhèn)廣受愛(ài)戴——”

　　馬普爾小姐輕咳了一聲。“你真的融入這里了嗎？據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在這種地方，一個(gè)外鄉(xiāng)人要花幾十年才會(huì)真正被接納。而十五年才僅僅是一眨眼的工夫�！�