嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)的邊界在逐漸消失,文學(xué)正變得越來越不“嚴(yán)肅”。
《使女的故事》《別讓我走》《2666》《我的天才女友》等在評論界獲得不俗反響、又擁有廣泛讀者的“嚴(yán)肅小說”,似乎都在某種程度上借鑒了類型小說的方法和元素;反過來,雷蒙德·錢德勒、厄休拉·勒古恩、斯塔尼斯瓦夫·萊姆等 “類型小說”作家,似乎也正在掙脫其固有的標(biāo)簽,被迎入“嚴(yán)肅文學(xué)”的萬神殿。
如何面對“嚴(yán)肅”與“類型”的這種交融?它是象征著娛樂文化入侵文學(xué),還是代表著一股新的文學(xué)潮流?嚴(yán)肅文學(xué)對類型文學(xué)的借鑒,意味著活力,還是“墮落”?身為讀者,應(yīng)當(dāng)如何看待這種交融,是提出“嚴(yán)肅點(diǎn)!文學(xué)”式的呵斥,還是繼續(xù)沿著這個(gè)交叉點(diǎn),享受這種交融帶來的新體驗(yàn)?
帶著這些問題上路,《鯉》邀請數(shù)十位創(chuàng)作者一起討論、思索,給出自己的觀點(diǎn)或方法。這些文字也許無法提供最終的答案,但至少可以提供一些路標(biāo),為讀者在這個(gè)問題上的自行探索提供些許幫助。
【1】知名文學(xué)Mook《鯉》十五周年,全面改版歸來,捕捉當(dāng)代文學(xué)和創(chuàng)作的演變動態(tài)。
《鯉》自2008年起開始發(fā)行,至今已有15年歷史。2023年,《鯉》全面改版歸來。裝幀上改為130X187的小巧平裝本,方便隨身攜帶閱讀;內(nèi)容上每期分為主題討論、小說、訪談、專欄、評論等五個(gè)固定欄目;主題上每期選取一個(gè)重要的文學(xué)話題,邀請各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作者共同參與探討。以更輕盈的形態(tài)、更聚焦的目光、更廣闊的視野捕捉當(dāng)代文學(xué)和創(chuàng)作的演變動態(tài)!鄂帯(yán)肅點(diǎn)!文學(xué)》是《鯉》全面改版后的首期。
【2】本期邀約唐諾、刁亦男、雙雪濤、徐皓峰、黃燦然等數(shù)十位一線創(chuàng)作者,以開放的視角探討當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀的焦點(diǎn)。
本期以“嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)的關(guān)系”為主題,邀請到唐諾、雙雪濤、馬伯庸、班宇、徐皓峰、吉井忍等知名作家,范曄、黃燦然、黃昱寧等知名學(xué)者、評論家,以及著名導(dǎo)演刁亦男,一起參與探討。形式開放多樣,包括專題文章、深度訪談、多人對談、小說新作、大問卷等。這些一線創(chuàng)作者跨越多個(gè)領(lǐng)域,不同的視角和經(jīng)驗(yàn),展現(xiàn)了豐富多彩的靈光發(fā)想。
【3】思索“嚴(yán)肅文學(xué)”與“類型文學(xué)”如何相互影響、交融,追問我們時(shí)代文學(xué)的更多可能性。
類型文學(xué)給嚴(yán)肅文學(xué)帶來了哪些改變?為什么中國沒有出現(xiàn)斯蒂芬·金、厄休拉·勒古恩、J.K.羅琳這樣的類型作家?嚴(yán)肅文學(xué)對類型文學(xué)的借鑒帶來的是一種活力,還是“墮落”?……本書圍繞當(dāng)今時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)閱讀的焦點(diǎn)而展開,梳理了“嚴(yán)肅文學(xué)”與“類型文學(xué)”之間的關(guān)系,并且針對的科幻小說、歷史小說、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱潮,提供了富有深度的思考,進(jìn)而延伸、追問我們時(shí)代文學(xué)的更多可能性。
卷首語
張悅?cè)?文
近年來,嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)的邊界正在變得模糊,嚴(yán)肅文學(xué)越來越多地借鑒著類型文學(xué)的形式和元素!妒古墓适隆贰秳e讓我走》《2666》《我的天才女友》,這些在文學(xué)界引起巨大反響,同時(shí)擁有廣泛讀者的小說,都在一定程度上引入了類型小說的方法,這些小說若脫離了類型小說的形式,所探討的主題也就無法呈現(xiàn)。它們其實(shí)已經(jīng)在某個(gè)程度上回答了一個(gè)問題,即對類型文學(xué)的借鑒,只是為了讓小說變得更好看嗎?如果不是,那么這種借鑒更深層的意義是什么?它們又給文學(xué)帶來了怎樣的改變?寫作者能從中獲得什么樣的啟示?帶著這些問題上路,我們邀請的每個(gè)作者,都在沿途幫我們提供著路標(biāo),導(dǎo)引著方向。
所謂“類型”(genre),是一種“形式”(form),包含框架、邊界和范式,就像古體詩,只不過這些格律并不完全體現(xiàn)在修辭上,而主要體現(xiàn)在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上。推理小說最后需要揭曉真相,犯罪小說得有兇案和偵探或者警察。我們看到,每個(gè)類型都有它需要履行的職責(zé),也可以說是一紙與讀者間的契約。契約能給讀者帶來一些安全感,讓讀者在安全的范圍里體驗(yàn)危險(xiǎn),在預(yù)期里感受意外,這正是閱讀類型小說的樂趣所在。但對嚴(yán)肅文學(xué)的作者來說,它很可能是必須被毀壞的東西,當(dāng)他們使用類型文學(xué)的形式時(shí),需要打破這一形式的某些規(guī)范,才能自由地實(shí)現(xiàn)自己的表達(dá)。他們很可能以冒充某種類型的信徒的方式,開始創(chuàng)作小說,但當(dāng)小說結(jié)束時(shí),他們已經(jīng)是類型的叛徒。
他們在類型里出出進(jìn)進(jìn),把類型的衣服刺破,弄出很多窟窿,但又煞有介事地把它披在身上。我們可能很容易看到這些作家在“破壞”類型上所做的努力,卻容易忽略他們在“遵循”類型里獲得的裨益。“類型”的形式之中蘊(yùn)藏著巨大的能量,那里有一些朗朗上口的旋律,你可以反抗它以獲得推力,也可以以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出美妙的和弦。
不過,在嚴(yán)肅小說中引入類型小說的方法是否是文學(xué)已經(jīng)墮落的標(biāo)志?小說這種文體經(jīng)過一代又一代小說家的努力終于有了肅穆繁復(fù)的面貌,幾乎能夠處理所有人類社會最為深刻的問題,如今這種融合式小說的潮流是否象征著人類徹底進(jìn)入了淺薄快速的時(shí)代?我想,這本書中的幾篇長文和問卷,甚至幾篇小說,即使沒有提供答案,也展
現(xiàn)了作家們對于這個(gè)問題的思考過程。小說本身亦是過程,我們希望它充滿活力,也希望它潛入到思考的深處,也許在這種矛盾中我們就得到了一些東西。
主編 張悅?cè)?
作家,中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授,創(chuàng)辦并主編知名文學(xué)Mook《鯉》。
著有小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《我循著火光而來》《十愛》等,以及文學(xué)評論集《頓悟的時(shí)刻》。作品已被翻譯成英、法、德、西、意、荷、日、韓等多種語言,曾入圍“奧康納國際短篇小說獎”(《十愛》,Jeremy Tiang譯)。作者本人曾獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”年度小說家等榮譽(yù)。
PART 1 主題討論:文學(xué)的邊界
003錢德勒不寫福爾摩斯:“類型”與“主流”的關(guān)系簡史(黃昱寧)
027唬住你了:論唐娜·塔特的類型小說(理查德·約瑟夫)
039快速回想一次小說這東西 (唐諾)
083歷史小說的嚴(yán)肅性與通俗性——對話馬伯庸
101虛妄反倒是真相:論勒卡雷(小白)
116類型漂移及其他——西語文學(xué)三人談(范曄?袁婧?許彤)
139問卷討論:嚴(yán)肅和通俗的邊界
PART 2 小說
195大手大腳(徐皓峰)
204歌隊(duì)(班宇)
234淑女的選擇(雙雪濤)
PART 3 訪談
在謙卑中完成精準(zhǔn)的模糊——與刁亦男對談電影和文學(xué)的某種類型(刁亦男 雙雪濤)
PART 4 專欄
305烏冬面館的孩子(吉井忍)
PART 5 評論
319洛威爾和他的當(dāng)代性(黃燦然)
錢德勒不寫福爾摩斯:“類型”與“主流”的關(guān)系簡史
黃昱寧/文
一
在《漫長的季節(jié)》里,正牌刑警馬隊(duì)長看出業(yè)余偵探王響有兩把刷子,想讓他給自己當(dāng)個(gè)眼線。王響得意到略微忘形,拿出自己所有的偵探(文學(xué))知識儲備,用福爾摩斯和華生來比喻兩人之間的關(guān)系,馬隊(duì)笑而不語。故事發(fā)展到后來,王響的兒子牽扯進(jìn)案子,于是馬隊(duì)把王響拒之門外。然而,此處誰也不說要害,編劇輕快地照應(yīng)了前面的文藝哏。王響問:“說好的華生呢?”馬隊(duì)答:“我更喜歡錢德勒!
如此蕩開的一筆,功能跟那首“打個(gè)響指吧”差不多,給整個(gè)劇渲染上一層略顯異質(zhì)卻不算生硬的文學(xué)氣息。對深有“城府”的觀眾而言,略感疑問的也許是,在1998年的東北小城刑警隊(duì)長的觀念里,雷蒙德·錢德勒真的有可能比福爾摩斯(柯南·道爾)更有趣甚至更“高級”?我隨手搜了搜錢德勒的中譯本,最早的版本似乎出現(xiàn)在1996年,封面大俗,文案粗糙而簡陋。如果沒有記錯(cuò)的話,錢德勒在文藝鄙視鏈里的位置大幅度提升,可能是遲至2000年之后的事情—尤其是在反復(fù)贊揚(yáng)他的村上春樹本人真正在國內(nèi)走紅之后。
當(dāng)然,如此輕微的年代誤植無傷大雅—畢竟,只要把時(shí)間軸稍稍往后挪一點(diǎn),我們確實(shí)可以對“我更喜歡錢德勒”的含意心領(lǐng)神會。也許,真正有趣的題外話是,在文學(xué)的視野中,雷蒙德·錢德勒們與阿瑟·柯南·道爾們究竟構(gòu)成了怎樣復(fù)雜、曖昧、互相交纏的關(guān)系,這種關(guān)系又經(jīng)歷了怎樣的演變—毫無疑問,那也經(jīng)歷了一個(gè)“漫長的季節(jié)”。
首先還得就事論事—關(guān)于這個(gè)案例本身,還得多交代幾句。在如今的文學(xué)史光譜里,柯南·道爾被定格,且僅被定格在類型小說范疇里,盡管他被公認(rèn)為這個(gè)類型(偵探小說)的鼻祖和宗師。錢德勒則隨著時(shí)間的推移越來越得到主流文學(xué)界的認(rèn)可和推崇,一半(也許是一大半)跨進(jìn)了那道嚴(yán)肅的門檻。需要指出的是,位于“類型小說”對岸的究竟是什么,這個(gè)問題似乎并沒有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇鸢。本文之所以用“主流文學(xué)”(mainstream)而非“嚴(yán)肅文學(xué)”或者“純文學(xué)”,主要是因?yàn)橥ǔUZ境下對于后兩者的定義過于狹窄和含混。當(dāng)然,這里的“主流”大體上是學(xué)術(shù)評價(jià)體系的主流,跟大眾文化語境中的“流行”或者“暢銷”沒有必然聯(lián)系。
用柯南·道爾和他創(chuàng)造的福爾摩斯來給“類型小說”畫像,確實(shí)具有無與倫比的典型性。那個(gè)連同煙斗、鴨舌獵鹿帽、因弗內(nèi)斯無袖披肩一同被符號化了的偵探,凝聚著維多利亞時(shí)代最誘人的特質(zhì):冷峻,睿智,秩序井然,技術(shù)攻克萬物,方法主宰一切,理性無堅(jiān)不摧。站在如今的時(shí)空中,這些特質(zhì)又被層層疊疊的懷舊情愫鍍上一道金邊。福爾摩斯沒有失誤,不需要妻子,僅憑客戶袖口上蹭出的絨毛和夾鼻眼鏡上的凹痕就能準(zhǔn)確判定此人身份乃“高度近視的打字員”。他是從屢遭挫敗的蕓蕓眾生里脫穎而出的大智者,是從囚禁凡夫俗子的困境里神奇越獄的真英雄。
出色的類型小說善于簡化生活,為讀者創(chuàng)造深度沉浸的世界,拒絕出戲的受眾有時(shí)甚至?xí)词勺髡弑救,對此柯南·道爾?yīng)該深有體會。福爾摩斯系列越是成功,柯南·道爾在“更嚴(yán)肅的”小說方面的嘗試就越是被視而不見,以至于他一度痛下決心,在《最后一案》里硬是借“莫里亞蒂教授”之手,把福爾摩斯推下了懸崖。這件著名的文壇逸事最終以黑色幽默的方式結(jié)尾:讀者們?yōu)榇髠商酱魃虾诩,群情激憤、義正辭嚴(yán)地逼迫道爾安排大偵探在《空屋歷險(xiǎn)記》中復(fù)活。雖然此后柯南·道爾再也沒敢貿(mào)然行事,但厭“!敝闹饾u泛濫在他的言談間,滲透他的在文字里。后來,柯南·道爾的兒子金斯利在第一次世界大戰(zhàn)中殞命沙場,這個(gè)打擊對本來頗為好戰(zhàn)的柯南·道爾來說,不啻五雷轟頂,從根基上動搖了他的世界觀。世界已然瘋狂,他曾經(jīng)深信不疑的科學(xué)和邏輯解釋不了這種瘋狂。晚年的柯南·道爾再也寫不出一個(gè)字的“福爾摩斯”,而是一頭扎進(jìn)了唯靈論。他相信世界末日必將來臨,開了一家專門出售靈異類書籍的書店,甚至言之鑿鑿、既喜且哀地記述了他與亡子魂魄相遇的過程。
這個(gè)讓柯南·道爾失望的世界,到了雷蒙德·錢德勒的年代,變得更為復(fù)雜和曖昧。錢德勒筆下的私家偵探馬洛,并沒有多少解釋世界的興趣,甚至并不急著揭開謎底,也許因?yàn)椤懊看胃鎰e都意味著死去一點(diǎn)點(diǎn)”(《漫長的告別》)。大部分時(shí)間里,馬洛與其說是在破案不如說是在延宕破案。他跟嫌疑犯一樣浸泡在酒精里,傷感地跟女人上床,在街上望野眼,以調(diào)查的名義不緊不慢地聊天,冷冷地吐槽腐爛僵硬的警察系統(tǒng)。無論把錢德勒或者達(dá)希爾·哈米特,乃至后來的勞倫斯·布洛克打包歸入“社會推理”還是“硬漢偵探”,好像都不足以說清楚他們那種疏離的、飄來蕩去的屬性。錢德勒自己的說法是,他不想“殫精竭慮于把一系列無關(guān)緊要的線索串聯(lián)起來”,而是要把偵探從邏輯鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)重新變成活生生的人。 這話若是被全盛時(shí)期的柯南·道爾聽見,多半會不以為然,會認(rèn)為那只是缺乏邏輯思維和科學(xué)精神的人難以“把線索串聯(lián)起來”的借口而已。也許他還會反問,錢德勒不寫福爾摩斯(那樣的小說),究竟是不屑,還是不會呢?
好玩的是,在另一位類型小說大師斯蒂芬·金看來,盡管錢德勒“如今大概可以被認(rèn)為是美國20世紀(jì)文學(xué)中的一位重要人物”,但早年給他貼上的類型標(biāo)簽卻并沒有那么容易撕下來。按照金的說法,錢德勒在有些批評家眼里只是一個(gè)“想混進(jìn)文學(xué)圈的”雇傭文人,另一些批評家“試圖沖破知識分子圈的這種動脈硬化,但通常只能取得有限的成就,即便勉強(qiáng)將錢德勒納入大作家行列,也傾向于讓他叨陪末座”。
鑒于斯蒂芬·金與主流文壇的既往恩怨,我們有理由相信他替錢德勒發(fā)的這通牢騷其實(shí)多半屬于夫子自道。斯蒂芬·金跟好朋友譚恩美一起抱怨過在主流文學(xué)界受到的冷遇,雖然說的是氣話,姿態(tài)還是肉眼可見的謙卑:“從來沒人問起過我們的語言。他們會問德里羅,問厄普代克,可決不會向流行作家提出這樣的問題?晌覀冞@些俗人也在意語言,雖說方式卑微,但我們?nèi)匀粺崆嘘P(guān)注寫故事的藝術(shù)和技巧!睂Υ,主流文壇的權(quán)威裁判哈羅德·布魯姆顯然并不買賬。2003年,美國國家圖書基金會把“美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎”頒給斯蒂芬·金,這事兒讓布老師大發(fā)雷霆。在他看來,這項(xiàng)本應(yīng)致力于“減緩我們文化生活通俗化進(jìn)程”的榮譽(yù)做了一個(gè)昏庸的決定,因?yàn)椤拔疫^去認(rèn)為斯蒂芬·金是廉價(jià)驚險(xiǎn)小說的作者,但也許那樣說還是太客氣了”。