第一章? 50 年代的不同切面 塑造第二波女性主義浪潮的悖論根植于50年代的新維多利亞性文化。詩(shī)人羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）對(duì)那個(gè)時(shí)代有一句著名的評(píng)價(jià)：“靜謐的50年代。”那10年里，女性被禁錮在牢不可摧的性別觀念里：緊身腰帶、長(zhǎng)襪、帶軟墊的胸罩和裙襯。和希拉里·克林頓一樣，70年代的多數(shù)女性主義者都是在50年代上的學(xué)，我們不得不面對(duì)令人不知所措的矛盾觀念，也正是這些矛盾，標(biāo)志了西爾維婭·普拉斯、戴安·迪·普里瑪（Diane di Prima）、洛琳·漢斯伯里（Lorraine Hansberry）、奧德蕾·洛德（Audre Lorde）等女性作家早期的人生。 矛盾的觀念令人不知所措，甚至令人作嘔。就連我們之中最激進(jìn)的人，那時(shí)或多或少也是時(shí)代的幫兇，尤其是在白人中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大的孩子。70年代女性主義唯一的桂冠詩(shī)人阿德里安·里奇（Adrienne Rich）欣喜地回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)為了反抗自己那位幻想激發(fā)孩子天賦的嚴(yán)父，她“花了好幾個(gè)小時(shí)仿寫化妝品廣告”并且“仁慈地……放棄了《現(xiàn)代銀幕》、《劇本》、喜劇演員杰克·本尼（Jack Benny）、電臺(tái)節(jié)目《熱歌游行》、歌手弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）”。西爾維婭·普拉斯對(duì)她所處的時(shí)代的流行文化更感興趣。她從9歲起被寡母養(yǎng)大，母親一邊鼓勵(lì)她學(xué)術(shù)上求精，一邊要求她服從性別觀念。她將自己包裝成完美的美國(guó)女孩，開(kāi)啟職業(yè)生涯，成為學(xué)術(shù)玩物的化身，并在死后變成了（用評(píng)論家的話說(shuō)）“文學(xué)界的瑪麗蓮·夢(mèng)露”。 眾所周知，夢(mèng)露是50年代家喻戶曉的甜心，性感豐滿，輕聲細(xì)語(yǔ)，是“標(biāo)準(zhǔn)的金發(fā)美女”，雖然剛步入成年時(shí)，她還留著棕發(fā)，在飛機(jī)工廠里忙碌著。她既是50年代中產(chǎn)階級(jí)女孩心中“好”女孩的對(duì)立面，又是這些女孩的男友們渴望的對(duì)象，以及這些女孩自己悄悄渴望成為的對(duì)象。 西爾維婭·普拉斯VS瑪麗蓮·夢(mèng)露？西爾維婭·普拉斯身上瑪麗蓮·夢(mèng)露的一面？普拉斯記錄過(guò)自己的一個(gè)夢(mèng)境，在夢(mèng)中 瑪麗蓮·夢(mèng)露變成……某種神仙教母的形象……我?guī)缀跏呛�著淚告訴她，她和亞瑟·米勒（Arthur Miller）對(duì)我們來(lái)說(shuō)多么重要，雖然他們可能完全不認(rèn)識(shí)我們。她給我做了專業(yè)級(jí)的美甲。我沒(méi)有洗頭，問(wèn)了她發(fā)型師的事，我說(shuō)不管我去哪里，發(fā)型師都能把我剪得很可怕。她邀請(qǐng)我圣誕假期去她家，向我許諾我的生活將煥然一新、繁花似錦。 令人震驚的是，做這個(gè)粉絲夢(mèng)時(shí)，普拉斯已經(jīng)是作家莊園里享有盛名的住戶了。然而她和其他青少年一樣，依然渴望獲得瑪麗蓮·夢(mèng)露的幫助。她的其他幾位仙女教母更能為她帶來(lái)文學(xué)上的靈感：在世的詩(shī)人中，有“艾迪絲·斯特威爾（Edith Sitwell）與瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）、年邁的女巨人與詩(shī)歌教母……梅·斯文森（May Swenson）、伊莎貝拉·加德納（Isabella Gardner）以及與她關(guān)系更為親密的阿德里安·塞西爾·里奇”，不過(guò)“菲麗絲·麥金利（Phyllis McGinley）出局了——她寫打油詩(shī)，出賣了自己的才華”。同時(shí)，普拉斯決定使里奇“黯然失色”。 兩位截然相反的教母——肉欲的瑪麗蓮·夢(mèng)露、尖銳古怪的瑪麗安·摩爾——生動(dòng)地展現(xiàn)了50年代年輕女性面臨的巨大矛盾和困境，她們的生活反映了那 10 年里的性別觀念，也反映了她們對(duì)這種觀念的反抗。女性入住瘋狂擴(kuò)張的郊區(qū)，聲稱自己愛(ài)上了新的電冰箱，對(duì)《下廚的樂(lè)趣》（Joy of Cooking）的作者隆鮑爾（Rombauer）言聽(tīng)計(jì)從。普拉斯曾叫她“神圣的隆鮑爾”。在韋斯切斯特新成立的詩(shī)歌協(xié)會(huì)上講話時(shí)，菲麗絲·麥金利向年輕女性宣揚(yáng)“郊區(qū)的狂喜”（suburban rapture）。但在郊區(qū)中心和小城鎮(zhèn)，精神分析學(xué)家和性學(xué)家還在就女性氣質(zhì)的本質(zhì)爭(zhēng)執(zhí)不下�！翱宓舻囊淮�”宣揚(yáng)反叛的同時(shí)，非裔女性正在組織反種族歧視游行，跨種族情侶加入民權(quán)活動(dòng)家陣營(yíng)，公然反抗種族隔離制度，女同性戀者創(chuàng)建了自己的組織和出版物。 在這些正面沖突中，好的、壞的、瘋的女作家逐漸進(jìn)化，在70年代成為女性主義中的名人，動(dòng)搖了50年代臭名昭著的性別規(guī)范。在矛盾激化的50年代里，70年代的女性主義得以成型。