在開創(chuàng)性的女性主義經(jīng)典著作《閣樓上的瘋女人》出版40年后,吉爾伯特和古芭再度合作,聚焦20世紀(jì)50年代以來的女性寫作者,講述第二波女性主義浪潮的故事。與19世紀(jì)的“閣樓上的瘋女人”不同,她們的寫作狀態(tài)更為自由,她們的表達(dá)更為直接犀利。書中涉及的人物包括美國(guó)現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)之母貝蒂·弗里丹,詩(shī)人西爾維亞·普拉斯、阿德里安·里奇,美國(guó)的文化偶像蘇珊·桑塔格、瓊·狄迪恩,作家勒古恩、阿特伍德、托尼·莫里森,等等。通過梳理這一時(shí)期的女性主義文學(xué)史,作者考察了相關(guān)的歷史、政治與文化,全面展示了70年來女性追求自由與平等的歷程,以及與抗?fàn)幰煌永m(xù)至今的厭女文化。
1.《閣樓上的瘋女人》后又一女性主義力作
本書作者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭曾經(jīng)在1979年出版《閣樓上的瘋女人》,探討19世紀(jì)女性在寫作和生活中遇到的困境,該書已經(jīng)成為女性主義經(jīng)典。在這本出版于2021年的新作中,她們?cè)俣群献,聚?0世紀(jì)50年代以來的女性寫作者,講述第二波女性主義浪潮的故事。
2.光輝燦爛、包羅萬象的當(dāng)代女性運(yùn)動(dòng)史
與19世紀(jì)的“閣樓上的瘋女人”不同,20世紀(jì)女性的寫作狀態(tài)更為自由,表達(dá)更為犀利。本書對(duì)美國(guó)現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)之母貝蒂·弗里丹,詩(shī)人西爾維亞·普拉斯、阿德里安·里奇,美國(guó)的文化偶像蘇珊·桑塔格、瓊·狄迪恩,作家勒古恩、阿特伍德、托尼·莫里森等人做出了全新的解讀,展現(xiàn)了光輝燦爛、包羅萬象的當(dāng)代女性運(yùn)動(dòng)史。
3.深刻揭露了延續(xù)至今的厭女文化與女性的抗?fàn)?
通過梳理這一時(shí)期的女性主義文學(xué)史,作者考察了相關(guān)的歷史、政治與文化,全面展示了70年來女性追求自由與平等的歷程,以及與抗?fàn)幰煌永m(xù)至今的厭女文化。
4.精美雙封面,三面刷邊
1.外封采用藍(lán)紅撞色,鮮艷活潑。
2.內(nèi)封采用銀色專色,醒目而又不失典雅。
3.書口三面刷邊,極具收藏價(jià)值。
不能游行的人選擇寫作。2017年1月21日,我們的很多朋友都準(zhǔn)備參加女性大游行,而我們深知自己因?yàn)楦鞣N不便,無法親自參加。我們心想,我們?cè)趺茨苈鋯文?在華盛頓和全球其他城市開展大型游行的前一周,這個(gè)問題得到了解答。我們開始合著此書。
那時(shí)的空氣里彌漫著激情,讓我們想起20世紀(jì)70年代如火如荼的女性主義運(yùn)動(dòng),那場(chǎng)足以改變社會(huì)的起義反映了女人和年輕女孩政治意識(shí)的崛起,有時(shí)甚至帶動(dòng)她們身邊的男人和年輕男孩發(fā)生轉(zhuǎn)變。影評(píng)家莫莉·哈斯凱爾(Molly Haskell)回顧那個(gè)年代時(shí),捕捉到了那種興奮不已的感覺:“我們?cè)诰芙^過去,拒絕被約束,拒絕成為我們母親那樣的人。就好像長(zhǎng)居內(nèi)陸的整個(gè)民族爬上了懸崖,第一次看見遼闊無垠的大!磺薪杂锌赡堋!
當(dāng)然了,2017年1月,一切都不一樣了。一位資深優(yōu)秀的女性總統(tǒng)候選人輸給了一位性情粗野、能力低下的男人?此撇豢赡艿氖虑槌蔀榭赡堋J虑榘l(fā)生了。全世界爆發(fā)了無以計(jì)數(shù)的抗議活動(dòng)。這些活動(dòng)顯然是受到了女性主義的鼓舞。若不是70年代的女性解放運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)造成了深刻影響,人們對(duì)大選結(jié)果恐怕不會(huì)如此憤懣不平,也不會(huì)如此急迫地表示反對(duì)。與此同時(shí),盡管這場(chǎng)巨大的抗議浪潮模仿的是 70 年代激情四射的游行示威,但人們很快便發(fā)現(xiàn),點(diǎn)燃這場(chǎng)反叛之火的顯然不是激情,而是絕望。如果說 70 年代的游行者覺得自己正在步入新紀(jì)元,那 2017年的控訴者只覺得自己正凝視一個(gè)墮落的世界,看著它被幼稚而邪惡的腐敗之人主宰。
為了講述第二波女性主義浪潮的故事,我們選取了多位有代表性的女性——詩(shī)人、小說家、劇作家、歌手、記者和理論家等在我們眼里極具領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物。她們一起推翻了女性運(yùn)動(dòng)人士都是白人中產(chǎn)階級(jí)精英女性的不實(shí)形象。我們還決定聚焦北美女性作家,盡管我們之前所著的書都在審視不同國(guó)家的英語(yǔ)女作家的關(guān)系,但自從大選選出了一位排外的總統(tǒng),我們?cè)谡痼@之下縮小了研究范圍,只關(guān)注本國(guó)的女性主義。
確實(shí),我們可以選取別的重要人物進(jìn)行研究,但我們選擇的這幾位,用 19 世紀(jì)偉大的婦女選舉權(quán)論者索杰納·特魯思(Sojourner Truth)的話說,在局勢(shì)緊張的時(shí)候還能繼續(xù)前行。2我們不僅被女性名人的作品吸引,還被她們的私生活吸引,這些故事描繪了有血有肉的女人從私人生活轉(zhuǎn)向政治生活時(shí)面臨的問題。人們此前對(duì)女性主義的歷史有很多誤讀,對(duì)一些事情大加譴責(zé),對(duì)一些事則一概而論。我們的目標(biāo)不是做同質(zhì)化處理,而是向女性運(yùn)動(dòng)表達(dá)敬意,頌揚(yáng)女性運(yùn)動(dòng)為當(dāng)下帶來更多可能,引領(lǐng)我們走向更加自由的未來。
[美]桑德拉?吉爾伯特
杰出的文學(xué)評(píng)論家、教授和詩(shī)人,美國(guó)加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校英語(yǔ)系榮休教授。與蘇珊·古芭共同獲得美國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)頒發(fā)的伊萬·桑德羅夫終身成就獎(jiǎng)。
[美]蘇珊·古芭
著名的傳記作家和文學(xué)評(píng)論家,印地安那大學(xué)英語(yǔ)系榮休教授。與桑德拉?吉爾伯特共同獲得美國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)頒發(fā)的伊萬·桑德羅夫終身成就獎(jiǎng)。
張艷
廣州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說英譯研究,美國(guó)紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校訪問學(xué)者,譯著有《男性的衰落》《紐約人》《法布爾》《他們的樂園》等。
許敏
翻譯愛好者,現(xiàn)于英國(guó)杜倫大學(xué)攻讀翻譯學(xué)博士學(xué)位。
前言:可能與不可能
第一部分 沸騰的50年代
第一章 50年代的不同切面
第二章 種族、反叛和回應(yīng)
第二部分 爆發(fā)的60年代
第三章 三個(gè)憤怒的聲音
第四章 性解放和越南戰(zhàn)爭(zhēng)
第三部分 覺醒的70年代
第五章 反抗父權(quán)制
第六章 啟迪詩(shī)歌,啟迪小說
第七章 緊密合作的姐妹,傷痕累累的姐妹
第四部分 不斷修正的80年代和90年代
第八章 身份政治
第九章 進(jìn)出象牙塔深柜
第五部分 衰退復(fù)興的21世紀(jì)
第十章 新舊兩代人
第十一章 重整旗鼓
注釋
致謝
第一章? 50 年代的不同切面
塑造第二波女性主義浪潮的悖論根植于50年代的新維多利亞性文化。詩(shī)人羅伯特·洛威爾(Robert Lowell)對(duì)那個(gè)時(shí)代有一句著名的評(píng)價(jià):“靜謐的50年代!蹦10年里,女性被禁錮在牢不可摧的性別觀念里:緊身腰帶、長(zhǎng)襪、帶軟墊的胸罩和裙襯。和希拉里·克林頓一樣,70年代的多數(shù)女性主義者都是在50年代上的學(xué),我們不得不面對(duì)令人不知所措的矛盾觀念,也正是這些矛盾,標(biāo)志了西爾維婭·普拉斯、戴安·迪·普里瑪(Diane di Prima)、洛琳·漢斯伯里(Lorraine Hansberry)、奧德蕾·洛德(Audre Lorde)等女性作家早期的人生。
矛盾的觀念令人不知所措,甚至令人作嘔。就連我們之中最激進(jìn)的人,那時(shí)或多或少也是時(shí)代的幫兇,尤其是在白人中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大的孩子。70年代女性主義唯一的桂冠詩(shī)人阿德里安·里奇(Adrienne Rich)欣喜地回憶說,當(dāng)時(shí)為了反抗自己那位幻想激發(fā)孩子天賦的嚴(yán)父,她“花了好幾個(gè)小時(shí)仿寫化妝品廣告”并且“仁慈地……放棄了《現(xiàn)代銀幕》、《劇本》、喜劇演員杰克·本尼(Jack Benny)、電臺(tái)節(jié)目《熱歌游行》、歌手弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)”。西爾維婭·普拉斯對(duì)她所處的時(shí)代的流行文化更感興趣。她從9歲起被寡母養(yǎng)大,母親一邊鼓勵(lì)她學(xué)術(shù)上求精,一邊要求她服從性別觀念。她將自己包裝成完美的美國(guó)女孩,開啟職業(yè)生涯,成為學(xué)術(shù)玩物的化身,并在死后變成了(用評(píng)論家的話說)“文學(xué)界的瑪麗蓮·夢(mèng)露”。
眾所周知,夢(mèng)露是50年代家喻戶曉的甜心,性感豐滿,輕聲細(xì)語(yǔ),是“標(biāo)準(zhǔn)的金發(fā)美女”,雖然剛步入成年時(shí),她還留著棕發(fā),在飛機(jī)工廠里忙碌著。她既是50年代中產(chǎn)階級(jí)女孩心中“好”女孩的對(duì)立面,又是這些女孩的男友們渴望的對(duì)象,以及這些女孩自己悄悄渴望成為的對(duì)象。
西爾維婭·普拉斯VS瑪麗蓮·夢(mèng)露?西爾維婭·普拉斯身上瑪麗蓮·夢(mèng)露的一面?普拉斯記錄過自己的一個(gè)夢(mèng)境,在夢(mèng)中
瑪麗蓮·夢(mèng)露變成……某種神仙教母的形象……我?guī)缀跏呛鴾I告訴她,她和亞瑟·米勒(Arthur Miller)對(duì)我們來說多么重要,雖然他們可能完全不認(rèn)識(shí)我們。她給我做了專業(yè)級(jí)的美甲。我沒有洗頭,問了她發(fā)型師的事,我說不管我去哪里,發(fā)型師都能把我剪得很可怕。她邀請(qǐng)我圣誕假期去她家,向我許諾我的生活將煥然一新、繁花似錦。
令人震驚的是,做這個(gè)粉絲夢(mèng)時(shí),普拉斯已經(jīng)是作家莊園里享有盛名的住戶了。然而她和其他青少年一樣,依然渴望獲得瑪麗蓮·夢(mèng)露的幫助。她的其他幾位仙女教母更能為她帶來文學(xué)上的靈感:在世的詩(shī)人中,有“艾迪絲·斯特威爾(Edith Sitwell)與瑪麗安·摩爾(Marianne Moore)、年邁的女巨人與詩(shī)歌教母……梅·斯文森(May Swenson)、伊莎貝拉·加德納(Isabella Gardner)以及與她關(guān)系更為親密的阿德里安·塞西爾·里奇”,不過“菲麗絲·麥金利(Phyllis McGinley)出局了——她寫打油詩(shī),出賣了自己的才華”。同時(shí),普拉斯決定使里奇“黯然失色”。
兩位截然相反的教母——肉欲的瑪麗蓮·夢(mèng)露、尖銳古怪的瑪麗安·摩爾——生動(dòng)地展現(xiàn)了50年代年輕女性面臨的巨大矛盾和困境,她們的生活反映了那 10 年里的性別觀念,也反映了她們對(duì)這種觀念的反抗。女性入住瘋狂擴(kuò)張的郊區(qū),聲稱自己愛上了新的電冰箱,對(duì)《下廚的樂趣》(Joy of Cooking)的作者隆鮑爾(Rombauer)言聽計(jì)從。普拉斯曾叫她“神圣的隆鮑爾”。在韋斯切斯特新成立的詩(shī)歌協(xié)會(huì)上講話時(shí),菲麗絲·麥金利向年輕女性宣揚(yáng)“郊區(qū)的狂喜”(suburban rapture)。但在郊區(qū)中心和小城鎮(zhèn),精神分析學(xué)家和性學(xué)家還在就女性氣質(zhì)的本質(zhì)爭(zhēng)執(zhí)不下。“垮掉的一代”宣揚(yáng)反叛的同時(shí),非裔女性正在組織反種族歧視游行,跨種族情侶加入民權(quán)活動(dòng)家陣營(yíng),公然反抗種族隔離制度,女同性戀者創(chuàng)建了自己的組織和出版物。
在這些正面沖突中,好的、壞的、瘋的女作家逐漸進(jìn)化,在70年代成為女性主義中的名人,動(dòng)搖了50年代臭名昭著的性別規(guī)范。在矛盾激化的50年代里,70年代的女性主義得以成型。