鴛鴦蝴蝶派，月份牌，藥物廣告。
茫茫市民人海，你要找一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)小市民”倒也難找的。只有張愛(ài)玲會(huì)找，她不是有愛(ài)物色，而因?yàn)樾挠兴�鐘，舉目是親，在她的散文中出現(xiàn)的人物無(wú)不是凡夫俗子。場(chǎng)景亦一派小市民氣，我是麻木的，頂多是過(guò)后方知。但看到愛(ài)玲大姊寫(xiě)小市民寫(xiě)得這樣活脫脫，這樣呼之欲出，我樂(lè)，感動(dòng)而感謝，好文筆，好心腸，但“上海是個(gè)小市民的結(jié)體”這一發(fā)現(xiàn)，這一結(jié)論是事過(guò)半世紀(jì)，才喟然而悟，有一種“解脫”感，幸虧我逸出了小市民的宿命無(wú)奈。我是“飛散”者，不是定居終身的上海市民。故無(wú)所謂小大，只承認(rèn)我是很喜歡小市民的。他們身上有“人性”，不好，但很“人”，水汪汪的，活唧唧的，魚(yú)的身上不是總有一層發(fā)滑的液膜嗎，上海人的身上（心上）就有這層?xùn)|西，你突然用力抓，他便一扭脫手而去，啊，到底上海人。

落點(diǎn)在上海的作家浮光掠影，上海的主體是小市民，即使是大學(xué)生，還不是小市民的子弟么，店員、伙計(jì)、教師、單幫、舞女、家庭婦女、工人、學(xué)生、老板、作家、演員、術(shù)士（命、相、風(fēng)水），上海沒(méi)有上流社會(huì)，也沒(méi)有主流社會(huì)，上海是野生的，暴起的，五口通商是中國(guó)近代歷史的節(jié)外生枝，上海便成了枝大于節(jié)。

前作《上海賦》是不用“我”字的。遵古訓(xùn)，“賦”體是公共性的大詩(shī)，作者應(yīng)隱在幕后，無(wú)發(fā)言權(quán)。此番所作的是“談”。“我”不由得不露面，但此“我”系諸我之一，不足道亦不足為憑也。

上海人是“生活健將”，上海人不要文化，也看不起文化，年老者要“老經(jīng)驗(yàn)”，年少者要“新花樣”，不想做藝術(shù)家，只想?yún)⒓游乃嚱绲呐蓪?duì)，文藝界的協(xié)會(huì)，隨時(shí)可以進(jìn)進(jìn)出出。
但古典交響樂(lè)演出，排隊(duì)買(mǎi)票的人還是很多，愚忠，上海文化的脊梁骨，幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的市民，當(dāng)然不乏“文藝有心人”。這一批人是大街上的隱士，招之不來(lái)，來(lái)之不戰(zhàn)。老臉皮又怕難為情，把愛(ài)文藝看作隱私，牢騷滿(mǎn)腹，一籌莫展，旱求天雨，又怕屋漏。
以為上海的小市民氣是脫不掉的，一脫掉，上海就沒(méi)有味道了，但看目前的趨勢(shì)，上海是不自覺(jué)地脫掉小市民氣，走向“大腕”氣，不成則不罷休，成，脫掉，干凈，那么上海是另一回事了，叫不叫上海都一樣。豪奢、平庸、頭頭是道而莫名其妙啊，到底不過(guò)是上海人——這樣的可能，也有可能是不可能，上海變成一個(gè)文化深厚、經(jīng)濟(jì)豐厚、人心忠厚的東方大都會(huì)，天降大任于斯城也，必將先讓它糊涂而后清醒，嗚呼，猗歟盛哉，是為禱。

上海觀，猶之人生觀、世界觀，我曾住在上海，見(jiàn)過(guò)上海，寫(xiě)下來(lái)，便稱(chēng)為“上海觀”。

上海人就是靠這層黏液來(lái)處理倫理關(guān)系的。張愛(ài)玲文章就有這種淺淺的深度，短短的遠(yuǎn)見(jiàn)，使讀者覺(jué)得親、準(zhǔn)、貼心而疏離，實(shí)惠而不花費(fèi)。雅典有雅典娜，上海有張愛(ài)玲，張愛(ài)玲愛(ài)上海不分青紅皂白，我沒(méi)有這樣大的度量，我是比較全國(guó)的各大都市之后，嘆口氣：還是上海好，還是小市民足以入散文，雖然不適合入小說(shuō)入喜劇——是的，上海人一上來(lái)就斷了，說(shuō)變就變了，沒(méi)有故事沒(méi)有戲，上海人也沒(méi)有大愛(ài)大恨，驚心動(dòng)魄的事上海人是不做的，所以寫(xiě)上海人，只宜散文，頂多是散文詩(shī)，我喜悅過(guò)的上海人，只夠一人一俳句，一條條像臘肉風(fēng)雞一樣的掛在窗口檐下，可不是嗎，現(xiàn)在這種迷你景觀也沒(méi)有了，上海的窮人，即使窮到癟三，他還不失為小市民，上海的富人，再有錢(qián)，他的內(nèi)在境界還只到小市民。

上海是小市民的大都會(huì)，出洋留學(xué)，洋行總裁，公司經(jīng)理，下班回家，過(guò)的還是小市民生活，說(shuō)的還是趣味低劣的話。
作為一個(gè)通都大邑，上海沒(méi)有受過(guò)教育。

在中國(guó)范圍內(nèi)，比之其他城市，唯上�？梢陨�活，這就是上海的魅力，上海之所以為上海。我出差在別省市工作，一結(jié)束，來(lái)煞勿及價(jià)要回上海，上海有啥好，好在渾身舒服，如魚(yú)得水，水很臟哪，勿礙勿礙，自來(lái)水蓮蓬頭沖一沖，清爽白蘭地。
每個(gè)大城市都有隱語(yǔ)、切口，來(lái)源好像是黑社會(huì)幫派的軍師所締造。內(nèi)部人才懂，非懂不可，而部分詞匯會(huì)流傳到社會(huì)上來(lái)。小青年最喜歡學(xué)嘴，一旦能與小兄弟交換暗號(hào)切口，似乎自己入道了，所以流傳極快。

于今想來(lái)，浦東高橋是個(gè)極好的隱居樂(lè)地，有四條十字交錯(cuò)的街，一條小運(yùn)河，各式的石橋木橋，佛廟，教堂，兩所中學(xué)，法院，醫(yī)院，電影院，長(zhǎng)途汽車(chē)站，更有當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)：松餅。