十年前，我受伊沃托市的邀請(qǐng)?jiān)谑辛⒍嗝襟w圖書館做一次講座。來(lái)到伊沃托，意味著重返我從五歲到十八歲連續(xù)生活過(guò)的，后來(lái)在魯昂求學(xué)期間又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)生活，直到二十四歲的成長(zhǎng)之地。我無(wú)法想象，如果沒(méi)有這座當(dāng)時(shí)七千人口的城市，沒(méi)有它的街道、商店、建筑物，沒(méi)有包括我父母的咖啡雜貨店在內(nèi)的它的社會(huì)地志結(jié)構(gòu)的話，我的童年和少年時(shí)光會(huì)是怎樣。我決定以此作為講座主題，描寫我是如何借助自身經(jīng)驗(yàn)它勾連了城市的不同區(qū)域，以及構(gòu)筑起城市的不同階層讓這座城市成為了我的寫作所深深扎根的不朽之地。
最初的文稿我一字未改，但我希望提供一些能夠引起共鳴的檔案材料，以此充實(shí)2012年的這場(chǎng)演講。比如說(shuō)，從六年級(jí)的學(xué)業(yè)手冊(cè)中節(jié)選的一頁(yè)成績(jī)單，還有那篇關(guān)于我想象中的廚房的作文廚房的樣板是我在《時(shí)尚回聲》雜志中剪下來(lái)的，我在這篇作文中集結(jié)和混合了看書時(shí)得到的素材，自認(rèn)為從扶手椅到爵士樂(lè)再到畫作，無(wú)一不體現(xiàn)了高尚品味。然而塑膠桌布跑了調(diào)，那是唯一真實(shí)的細(xì)節(jié)。在這份超現(xiàn)實(shí)的拼湊作品中，今天的我讀出了描寫我最喜歡的房間的不可能，因?yàn)槲业募冶揪褪莻�(gè)雜貨店，這在我眼中無(wú)疑是離題的。真實(shí)的廚房，是咖啡館和雜貨店之間的狹窄通道，位于樓梯下面，沒(méi)有自來(lái)水也沒(méi)有洗碗槽，只是一個(gè)放在碗柜上的盆子，配不上學(xué)校所代表的體面。
展示一些與某位同學(xué)的通信我提到了她父親的圖書室及其對(duì)我造成的震撼在我看來(lái)可以為我的青春寫下一條生動(dòng)而細(xì)膩的注腳。和瑪麗-克勞德說(shuō)話時(shí)，我的語(yǔ)氣輕快而活潑，我可能是想要取悅她吧，想要成為她那樣的人。她住在勒特萊的一座新房子里，父親是船舶廠的工程師，這家船舶廠養(yǎng)活了這座塞納河畔小城的所有居民。她送給我弗朗索瓦絲薩岡的新書，也借給我很多新書。我說(shuō)一年前的自己有點(diǎn)兒傻，有點(diǎn)兒保守，意思就是說(shuō)，我和她越來(lái)越像，最初那些信的主旋律是百無(wú)聊賴和時(shí)光流逝，展示了我在《一個(gè)女人》中所寫的內(nèi)容，我在一張照片下面寫下這段話：我以浪漫的方式經(jīng)歷著青春叛逆，就好像我的父母屬于布爾喬亞階層。當(dāng)我成為大學(xué)生后，我拒絕了她的出游的建議，當(dāng)時(shí)我用英語(yǔ)向她袒露了自己要留著一筆錢（獎(jiǎng)學(xué)金）去西班牙的需求。
最后，作為對(duì)最后一封信的呼應(yīng)在這封信里我表達(dá)了自己傳遞信息，也就是通過(guò)藝術(shù)傳達(dá)另一種視角的渴望我放了一頁(yè)1963年日記的節(jié)選，當(dāng)時(shí)我完成了一部書稿，但被瑟伊出版社拒絕了。我覺(jué)得這頁(yè)日記表達(dá)了在那之后揮之不去的某種東西：愛(ài)與寫作之間的兩難困境，為我的族群復(fù)仇，以及長(zhǎng)久以來(lái)被壓制的，對(duì)于父母家庭的依戀。致伊沃托，這座我不斷重返的故居。

安妮埃爾諾