當(dāng)房子成為東亞人一生的命題

中國(guó)人永遠(yuǎn)都在談?wù)摲孔印?/p>

房子幾乎是一生都無(wú)法擺脫的宿命。沒(méi)有房子的時(shí)候談會(huì)不會(huì)買、買了之后談房?jī)r(jià)漲多少，之后又開(kāi)始為了小孩讀書(shū)，為了二胎換房。你以為總算能歇一段時(shí)間了，無(wú)論跟誰(shuí)在一起，聊天的落腳點(diǎn)還是會(huì)時(shí)不時(shí)落到房子上，比如是否該換房搬去更好的學(xué)區(qū)，是否該給三歲的小孩準(zhǔn)備一套未來(lái)的房子……

2023年春天，我母親跟我散步路過(guò)上海郊區(qū)一個(gè)小區(qū)的別墅區(qū)，她指著其中一套說(shuō)，這房子比三年前漲了一千多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)我們腦海中可能都閃過(guò)了同樣的念頭，如果三年前砸鍋賣鐵，求爺爺告奶奶，買下了這套房多好。三年就是一千萬(wàn)，很多人這輩子干夠三十年都賺不到一千萬(wàn)。當(dāng)房?jī)r(jià)狂漲時(shí)，你會(huì)迅速感覺(jué)到人生的一種虛無(wú)，我再努力又怎么樣，努力工作，就能買得起房子嗎？

但是最近房?jī)r(jià)好像有跌的勢(shì)頭，它更加令人難受。怎么辦，房?jī)r(jià)都跌了，那日子還能好過(guò)嗎？

我翻開(kāi)《發(fā)生在徐英洞的故事》，明明這些故事都遠(yuǎn)在韓國(guó)首爾，但其中不少都能跟中國(guó)上海對(duì)上。東亞人骨子里都是一樣，閑不下來(lái)做個(gè)不停，卻很少感覺(jué)到快樂(lè)。你總是在焦慮，焦慮那些發(fā)生的事情，還要焦慮那些沒(méi)發(fā)生的事。

徐英洞的人們，跟我身邊的人一樣，也發(fā)愁為什么自己小區(qū)不漲價(jià)，為什么地鐵不能在小區(qū)旁開(kāi)個(gè)進(jìn)站口，為什么中介故意做低房?jī)r(jià)。這些故事，簡(jiǎn)直可以說(shuō)一模一樣。

我住在一個(gè)郊區(qū)小區(qū)，前兩年通知說(shuō)要在小區(qū)門(mén)口建地鐵，每次在小區(qū)散步，都有人讓大家填倡議表，倡議內(nèi)容是在小區(qū)門(mén)口增加一個(gè)地鐵出入口。而當(dāng)小區(qū)對(duì)面的工地開(kāi)始動(dòng)工時(shí)，鄰居都非常關(guān)心，你們要建什么？

看這本短篇小說(shuō)時(shí)，我仿佛也是生活在徐英洞的人一樣，明明無(wú)意卷入各種紛爭(zhēng)，但最后投入得比誰(shuí)都要深，甚至成為了矛盾的漩渦中心。

里面最打動(dòng)我的一篇，是警告?zhèn)b的故事。已經(jīng)退休的父親，為了要養(yǎng)沒(méi)工作的兒子和年幼的孫子，出來(lái)當(dāng)小區(qū)警衛(wèi)，這讓我舒了一口氣，也不僅僅是中國(guó)人啃老，韓國(guó)人也一樣。

東亞人總是偏向于要幫扶子女，那種傳統(tǒng)的大家長(zhǎng)制，不管社會(huì)進(jìn)步到什么地步，都難以輕松擺脫掉。上了年紀(jì)本來(lái)該享清福的老人，不可避免要繼續(xù)幫成年子女帶小孩，提供生活費(fèi)。而他們能從事的工作，通常是中青年人無(wú)法接受的、不體面的工作。

小區(qū)警衛(wèi)，公司保潔，家政阿姨……這些老人一邊忙個(gè)不停，一邊還要因?yàn)楦鷷r(shí)代脫節(jié)，時(shí)常腳步踉蹌�？粗�真難，真慘，卻沒(méi)有辦法。

就算你作為子女，已經(jīng)住上了小區(qū)最好的頂層復(fù)式，還是不能阻止父親在這一片當(dāng)小區(qū)警衛(wèi)。他在做著一份自尊總被踐踏的工作，而你甚至還要把同情掩藏起來(lái)，免得別人順帶一起看不起你。

另一篇講子女的《Sally媽媽銀珠》，則是另一種苦。自己當(dāng)成寶貝一樣的女兒，在幼兒園被人咬了，該怎么辦？在一開(kāi)始的交手中，明明銀珠應(yīng)該是理直氣壯的受害者，只因?yàn)閷?duì)方媽媽是家長(zhǎng)代表，她氣勢(shì)一下矮了下去。

她在心理上是處于弱勢(shì)的，因?yàn)樗�是一個(gè)普通媽媽，沒(méi)什么可驕傲的事，也不怎么跟人交際。而對(duì)方媽媽據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是名律師，大家都對(duì)她贊賞有加，這樣的人，你怎么敢心安理得去命令她，接受她的道歉？

上海一般把這樣的家長(zhǎng)組織稱為家委會(huì)。能夠在家委會(huì)占據(jù)一席之地的，一般都是簡(jiǎn)歷相當(dāng)厲害的家長(zhǎng)，甚至有時(shí)讓你好奇，都這么厲害了，為什么還要來(lái)家委會(huì)，平時(shí)工作不忙嗎？原因當(dāng)然是為了孩子。

銀珠給我這樣一種感受，她代表一大部分普通媽媽，沒(méi)有那么厲害，也沒(méi)有那么會(huì)來(lái)事兒，只是因?yàn)閷?duì)小孩的愛(ài)，讓她忽然一下子勇敢起來(lái)。

只是，那又怎么樣呢？孩子被欺負(fù)這件事過(guò)去后，這類媽媽通常又會(huì)泯然眾人，不愿意再出來(lái)露面。說(shuō)句實(shí)話，我也是這樣的媽媽。

里面每一個(gè)故事，你都能在自己的生活里找到一個(gè)原型。

東亞人真苦，在有限的資源里，必須要靠自己的勤勞努力奮斗出一片天地，也就是安身立命的房子。為了房子，不停衍生出各種各樣的矛盾，來(lái)自鄰居的噪音，小區(qū)論壇上的看起來(lái)很奇怪的人，進(jìn)退兩難的中年人，為了子女奉獻(xiàn)終身的老人……

在小說(shuō)的倒數(shù)第二個(gè)故事中，我看到了像寄居蟹一樣不停換房子的女人。靠著在恰巧的時(shí)機(jī)上車，明智換房，一家人房子越搬越大，住得越來(lái)越好。但因?yàn)猷従宇l頻造訪，夫婦倆煩心不已�？墒欠孔赢吘褂譂q價(jià)了，這種又喜又悲的情緒，一直圍繞著做決策的女人。

不知不覺(jué)，房子已經(jīng)變成比伴侶更重要的存在，幾乎城市中所有成熟女人都斷言：男人可以換，房子可是錯(cuò)過(guò)這個(gè)，下次就買不起了。

幾年前一個(gè)女朋友談?wù)撍�新買的公寓，說(shuō)對(duì)這套房子一見(jiàn)鐘情，中介帶著過(guò)來(lái)看第一眼，就決定買下。急急忙忙付下五十萬(wàn)定金，還差點(diǎn)被人截胡，幸好那對(duì)夫妻沒(méi)她湊錢湊得快。

幾年后，朋友要賣掉這套房子，她為難的樣子表明這件事要比離婚難決定多了。因?yàn)樽罱�市�?chǎng)不好，已經(jīng)急降一百萬(wàn)，卻連上門(mén)看房的買家都沒(méi)有。朋友為此愁腸百結(jié)，卻沒(méi)什么辦法。

這時(shí)也沒(méi)辦法去勸她要痛下決心。不，這樣的話，絕不能說(shuō)，因?yàn)槟阋膊恢�道，之后市�?chǎng)會(huì)怎樣。

房?jī)r(jià)漲的時(shí)候憂愁，房?jī)r(jià)跌的時(shí)候更加憂愁，什么時(shí)候會(huì)快樂(lè)？沒(méi)有人能說(shuō)出來(lái)。

你的快樂(lè)僅僅存在于剛剛擠上車那幾秒鐘，不久之后，新的憂愁又來(lái)了。

話說(shuō)回來(lái)，即便如此，卻沒(méi)有一個(gè)東亞人后悔自己買了房。

我們討厭顛沛流離的感覺(jué)，卻把自己套得越來(lái)越牢。

毛 利

2023年6月

序 言

《發(fā)生在徐英洞的故事》里的短篇小說(shuō)大部分寫(xiě)于20202021年間，當(dāng)時(shí)韓國(guó)房地產(chǎn)正處于飛速增長(zhǎng)期。

新聞報(bào)道說(shuō)，住房買賣價(jià)格在2020年上漲了8.3%，2021年上漲了15%，但實(shí)際的漲幅絕不止于此。有人在看房后考慮是否購(gòu)買的幾天里，房?jī)r(jià)就上漲了幾千萬(wàn)元[1]（[1]　作者序及正文中的貨幣均為韓元，正文中情節(jié)所處的2018年韓元兌人民幣為10 000韓元=60.078人民幣。本書(shū)中的注釋如無(wú)說(shuō)明均為譯者注。）；還有人在為買房子拼命攢錢的幾年間，房?jī)r(jià)上漲了兩三倍。最終，他們不得不放棄買房。每次看到房產(chǎn)中介廣告上的金額，我都暗自吃驚。全稅價(jià)格隨著房?jī)r(jià)的上漲而提高，很多人已經(jīng)難以承受全稅保證金。

我們每天勤勤懇懇地工作，但工資與勞動(dòng)的價(jià)值卻一落千丈。買房成為守住勞動(dòng)價(jià)值的唯一手段。由此出現(xiàn)了很多新造詞拼拼湊湊，甚至拼了靈魂而買房的拼靈族、擔(dān)心房?jī)r(jià)繼續(xù)上漲而匆忙決定買房的搶購(gòu)、突然賺了很多錢的暴富及其反義詞暴貧等。

在寫(xiě)這個(gè)序言的2023年，情況卻發(fā)生了截然相反的變化。房地產(chǎn)陷入低迷，銀行貸款利率卻高得離譜。進(jìn)入高利率時(shí)代后，曾使出渾身解數(shù)才獲得銀行貸款的拼靈族們現(xiàn)在又因貸款利息而舉步維艱。房?jī)r(jià)不斷下跌，房產(chǎn)市場(chǎng)跌入冰點(diǎn)，無(wú)人買房，因此，也不可能賣掉房子還貸款。僅僅幾年前，政府為保持房?jī)r(jià)穩(wěn)定，還不斷出臺(tái)新政策，而現(xiàn)在卻擔(dān)心泡沫崩潰，準(zhǔn)備軟著陸。

很多人通過(guò)辛辛苦苦地工作才置辦了房產(chǎn)，但那個(gè)房產(chǎn)現(xiàn)在卻已經(jīng)威脅到自己的資產(chǎn)與家庭的安定。我們無(wú)從知曉房地產(chǎn)以后的發(fā)展趨勢(shì)，下降論者認(rèn)為，人口不斷減少，房地產(chǎn)已經(jīng)走到了盡頭；觸底論者認(rèn)為，房?jī)r(jià)已經(jīng)降到了最低點(diǎn)，以后肯定上漲；不動(dòng)產(chǎn)不敗論者則認(rèn)為，從長(zhǎng)期來(lái)看，在韓國(guó)投資不動(dòng)產(chǎn)不會(huì)失敗。

不管是在漲價(jià)期，還是在降價(jià)期，無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，房?jī)r(jià)高得離譜，已經(jīng)超出了平凡的工薪層所能承受的范圍。而且，房子作為資產(chǎn)的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作為生活空間的價(jià)值。

每次乘車外出，看到車窗外全是房子時(shí)，我經(jīng)常覺(jué)得很困惑。特別是路過(guò)以前經(jīng)常走的路或生活過(guò)的小區(qū)時(shí)，看到老舊的商業(yè)街、單獨(dú)住宅密集的地方乃至空地、小游樂(lè)園全都變成了房子，我很疑惑：這么多房子，真的有人住嗎？韓國(guó)人都只在首爾生活嗎？但，我自己也出生在首爾，生活在首爾，所以，竟也無(wú)話可說(shuō)。

這不僅僅是首爾的問(wèn)題。據(jù)我所知，日本也在經(jīng)歷其頑疾東京集中化現(xiàn)象；中國(guó)人也聚集到深圳、廣州、上海等經(jīng)濟(jì)中心城市，因此出現(xiàn)了房?jī)r(jià)暴漲現(xiàn)象。被卷入這個(gè)洪流，我覺(jué)得非常無(wú)力。我們不是房地產(chǎn)業(yè)界的工作者，也不是制定政策的專家，所以，我們一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。這就是寫(xiě)作《發(fā)生在徐英洞的故事》的動(dòng)機(jī)。

我寫(xiě)《發(fā)生在徐英洞的故事》不是為了批判韓國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng)與政策，也不是為了揭發(fā)現(xiàn)代人扭曲的欲望，而是出于一種苦悶在個(gè)人束手無(wú)策的時(shí)代與社會(huì)的不幸面前，我們能做什么選擇？又應(yīng)該持什么態(tài)度？同時(shí)也是出于一個(gè)疑問(wèn)我們?nèi)绾尾拍芑畹孟駛�(gè)人？

我小時(shí)候生活過(guò)的小區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)消失了，因?yàn)椴疬w，她已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)地方。不知道是因?yàn)槭虑榘l(fā)生得太久，還是因?yàn)槟莻�(gè)小區(qū)已經(jīng)消失了，我并不思念那里。雖然確實(shí)無(wú)法回去，但我也不想回去。不過(guò)，我很好奇：有故鄉(xiāng)，有思念的場(chǎng)所、思念的時(shí)節(jié)、思念的人，是什么感覺(jué)？

我不思念故鄉(xiāng)，卻經(jīng)常想起徐英洞。雖然有過(guò)故鄉(xiāng)，但她已經(jīng)消失了。徐英洞最初是不存在的，但我覺(jué)得她應(yīng)該在某個(gè)地方。事實(shí)上，我現(xiàn)在生活的地方與徐英洞差不多，雖然依然很困難、痛苦、羞愧，不過(guò)我希望在很久以后，徐英洞以及現(xiàn)在生活的地方成為我思念的地方。

大家有思念的地方嗎？

2023年春

趙南柱于首爾