中國是農(nóng)業(yè)大國,我們的文明起源于農(nóng)耕,巨大都市運行時需要的物資、土地、勞動力也有很多來源農(nóng)村。農(nóng)民與我們保持著某種極度遙遠卻又無限迫近的關(guān)系。當下,我們即便不直接從那里來,生活也與之盤根錯節(jié)地勾連在一起。2020年,著名人像攝影師逄小威歷時10個月,走遍31個省,到達了當時所能走到的中國最東、最西、最南、最北的古城村鎮(zhèn),拍攝了全部56個民族的1000多位農(nóng)民肖像,并精選300余幅集結(jié)成冊,并收錄數(shù)篇農(nóng)民訪談,呈現(xiàn)其真實的狀態(tài)與生活。書中人物來自農(nóng)、林、牧、副、漁五大領(lǐng)域,全面呈現(xiàn)了此時此地的“大農(nóng)業(yè)”面貌,這些肖像不僅展示人物的面孔,還通過豐富的畫面信息傳達了人物與服飾、環(huán)境、動物、工具、家族、地域的深刻關(guān)系。農(nóng)民的背后,是一條綿延至千百年前,卻又支撐著當代生活的厚重線索。
◆用一本書走遍中國農(nóng)村,一部影像組成的田野調(diào)查,一次對當今中國農(nóng)民生存現(xiàn)狀的真實記錄
◆10個月,31個省,從1000多幅面孔中精選300多張作品,以農(nóng)、林、牧、副、漁展示“大農(nóng)業(yè)”的全農(nóng)業(yè)概念
◆著名農(nóng)村問題專家溫鐵軍作序推薦,收錄數(shù)篇農(nóng)民自述,補充照片背后的社會視角、人文故事
◆紀念中國電影百年肖像作品《面孔》、中國歷代奧運冠軍肖像系列《英雄》作者,國家大劇院首席人像攝影師逄小威最新力作
我要拍出什么樣的農(nóng)民肖像?
逄小威
一、 共性與個性
因為長期從事人物肖像攝影的創(chuàng)作,我感受到每種群體都有每種群體大體上一致的氣質(zhì)與基本近似的精神狀態(tài)。比如,我曾經(jīng)拍攝過幾乎所有中國歷屆奧運冠軍的肖像,他們總體上共同擁有的是“不服輸”的氣質(zhì)與精神;文化人的群體印象,雖然性格各有不同,但“雅”還是他們的基礎(chǔ)底色;一百位一百歲抗戰(zhàn)老兵,雖然每個人后半生的閱歷不盡相同,但從他們的目光中常?梢愿惺艿匠錆M“堅毅與力量”。
然而,不能讓群體的共性掩蓋和取代了每一個個體獨特的個性,否則,就是不顧客觀的真實存在,也失去了創(chuàng)作上“這一個”的藝術(shù)魅力。那么,中國農(nóng)民的整體共性又是什么呢?他們每一個人的獨立個性又有著怎樣的表現(xiàn)呢?
雖然,我青少年時代曾在農(nóng)村生活過,對農(nóng)民有著一定的了解,但是,中國這么大,民族這么多,人口分布廣,氣候、水土、文化、飲食各異,各地的農(nóng)民之間一定也千差萬別。正是“一方水土養(yǎng)一方人”,環(huán)境畢竟會影響性格、氣質(zhì)的形成。事實上,就連長相,同個地方的人也有著相似之處。
總體上,中國農(nóng)民給我的感受是:純樸、善良、勤懇耐勞、不畏艱苦。這應(yīng)該就是農(nóng)民這一群體的主色調(diào)。但要尋找、挖掘每個個體之間的差異,表現(xiàn)人與人之間的差別,避免形象、氣質(zhì)的重復與雷同,這是出于作品效果的考慮,更是對客觀存在的尊重。
二、 我想要的是“此時此地,此情此景”
記得項目尚未開始時,我曾反復考慮,我該選擇什么樣的農(nóng)民作為我的拍攝對象。當時,我希望每一個被攝人物的背后都是“有故事”的,而“有故事”的人物可能指的是多年來在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域中做出了“突出貢獻”的人們。選擇這樣的人,選擇這樣背后“有故事”的人作為我的拍攝對象一定不會錯的!
于是,每到一個省、一個地區(qū),我都會得到朋友們的熱情介紹和推薦,我也會帶著這樣的期待向所到之處的領(lǐng)導提出我們的希望,請領(lǐng)導幫助我們做好協(xié)調(diào)與安排。但是,很快我就發(fā)現(xiàn)這樣的創(chuàng)作理念存在問題,因為很多“有故事”的人的“故事”發(fā)生在“曾經(jīng)”,而當下可能已經(jīng)不再是有著“典型形象和氣質(zhì)”的農(nóng)民了。
我想要的應(yīng)該是地地道道的農(nóng)民——他們是誰、他們曾經(jīng)有過怎樣的“故事”、他們曾經(jīng)頭戴怎樣的“光環(huán)”都不重要,重要的是他們現(xiàn)在的形象、氣質(zhì)、服飾,此時此刻所處的環(huán)境,以及我和他相遇時他正在忙著、做著的事情。所有這些是決定我是否選擇他/她為拍攝對象的理由。形象是由長期從事的勞作而被塑造的。每天日出而作,日落而息,皮膚被曬得黝黑,年長者的臉上布滿了深深的皺紋,兩只手粗壯有力。因為正在干活,服裝也一定是勞動時的穿著,簡單、粗糙、不夠干凈。所處的環(huán)境多是農(nóng)田、菜地、打谷場、集市……此時此地,此情此景,生動、鮮活、樸素、自然。這一切決定著人的狀態(tài)和精神面貌,構(gòu)成了一幅好的農(nóng)民肖像作品的基礎(chǔ)。這個“樣子”裝是裝不出來的,演是演不出來的!即使同是眼前這位農(nóng)民,一旦離開了這個環(huán)境,放下了手中的農(nóng)活兒,氣氛和狀態(tài)也會隨之改變。我要拍的應(yīng)該是這樣的農(nóng)民!我想,羅丹雕塑的“思想者”原型是誰?米開朗基羅雕塑的“大衛(wèi)”原型是誰?達·芬奇畫的“蒙娜麗莎”原型是誰?羅中立的“父親”原型是誰?當這些作品完成后,原型是誰已經(jīng)不那么重要了,重要的是這件作品本身!感動一代又一代觀看者的是那件經(jīng)典的“作品”,作品一旦完成,它存在于人類社會的意義和價值將是永恒的。
三、肖像,還是肖像!
多年來,我見過無數(shù)以農(nóng)民為題材的美術(shù)作品和攝影作品。很多作品都令我印象深刻,難以忘懷。所以,在“中國農(nóng)民”項目創(chuàng)作之初,那些經(jīng)典難忘的藝術(shù)作品時時涌現(xiàn)在腦子里,讓我在有意無意間產(chǎn)生著以“類似畫面”再創(chuàng)作的念頭。于是,我的目光在田地里,在打谷場上,在大棚內(nèi),在漁船剛剛靠岸的碼頭邊,尋找著那些“似曾相識”的畫面。我想用鏡頭“直接截取”那些勞動場面的“決定性瞬間”,因為我相信那樣出來的作品一定是令人信服的、有生命力的!但是,很快我就否定了自己的這種創(chuàng)作模式,因為,內(nèi)心中有一種強大的力量告訴我,這也不是我想要的!
我覺得盡管我用這種創(chuàng)作模式拍攝的人是真實的,但還是在借別人的眼睛“拷貝”生活。我覺得讓人們知道他們(農(nóng)民)在干著什么不那么重要,重要的還是他們是些怎樣的人!他們有著怎樣的精神、氣質(zhì)與個性!
肖像,還是肖像!
認識到了這一點,我開始讓自己的拍攝變得越來越簡單,甚至有了一種無意間的統(tǒng)一:我不太去關(guān)注他們(農(nóng)民們)在干著什么、身處何處,我把注意力集中在了“這個人”的身上、臉上、眼睛里,我開始關(guān)注這個人的長相、氣質(zhì)、衣服和精神狀態(tài)。
我想要表現(xiàn)新的“這一個”。我尋找著簡單的背景,常常只是一面墻,一面斑斑駁駁(帶有生活氣息)的墻,僅此而已,足夠了!
讓一切刪繁就簡,一切讓位于人,一切可有可無的都讓它“無”!重點突出人物,突出被攝者的精神與氣質(zhì),突出被攝者身上自帶的生活細節(jié)和生命質(zhì)感。我要通過對人物外部特征的刻畫與描繪,揭示出人物的命運與性格。我相信肖像藝術(shù)自身的力量與魅力,我要通過“肖像”告訴觀眾:這就是生活,
這就是今天 ——2020,中國農(nóng)民的真實形象!
2020年10月10日
于烏魯木齊飛往武漢的班機上
逄小威,1956年生于北京,中國攝影家協(xié)會會員。中國中央電視臺電影頻道、體育頻道、中國電視主持人協(xié)會等單位特邀圖片攝影師。亞洲資本論壇、《亞洲資本》、《中國銀幕》雜志社首席攝影師。長期關(guān)注中國傳統(tǒng)文化與當代精神風采。代表作包括紀念中國電影100周年黑白肖像攝影作品《面孔》、中國歷屆奧運冠軍肖像攝影作品《英雄》、《光榮與夢想》、《國家大劇院與藝術(shù)家》、《中國京劇》、《王佩瑜》、《山河記憶》等。
序 中國農(nóng)人與社會演變/ 溫鐵軍 1
自序 我要拍出什么樣的農(nóng)民肖像?/ 逄小威 9
中國農(nóng)民/ 15
后記 緊張而又快樂的旅程/ 逄小威 391
索引/ 396
序 中國農(nóng)人與社會演變(選摘)
溫鐵軍
在中國,“農(nóng)”是最重要的家國大業(yè)。古代是,今天還是。所以我們的日歷稱為“農(nóng)歷”,二十四節(jié)氣也是為農(nóng)耕而設(shè)。古人文字中有“四民”,指的是“士農(nóng)工商”(出自戰(zhàn)國時期的《谷梁傳 · 成公元年》:“古者有四民。有士民,有商民,有農(nóng)民,有工民!保话阄墨I中的“民”往往與“君”相對。近代文字中,“民”的詞匯豐富了許多,有人民、國民、平民、村民、漁民、牧民、湖民、山民、草民、良民、刁民之說,隨之也就有了農(nóng)民。直白地解釋,農(nóng)民就是以農(nóng)耕為生的普通老百姓,但習慣上又把漁民、牧民、果農(nóng)、茶農(nóng)、棉農(nóng)、花農(nóng)等所有在農(nóng)村百業(yè)之中生活著的人都列入“農(nóng)”之下,統(tǒng)稱“農(nóng)民”。加之近代以來城市化加快,相對城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)而言,就有了集中在城里的“市民”與分散在十里八村的“農(nóng)民”之別。這兩大類人群在1958年戶口制度確立之后,唯城里人的社保、醫(yī)療、教育等公共體制相對完整,可以“生老病死有依靠”,而國家財政不能承擔農(nóng)村人口的社保、醫(yī)療、教育。于是,很長一段時間城鄉(xiāng)人群不能自由流動,甚至很少有通婚的情況。
近年來,從農(nóng)村進城務(wù)工的農(nóng)民,包括久住城市但無戶口的農(nóng)民,有三億之多,但這部分人的戶籍仍為農(nóng)民。由于統(tǒng)計指標改為“居住”和“就業(yè)”六個月就可被計入城鎮(zhèn)人口,這造成21世紀以來中國城市化進程顯著加快并超過60 %?蓪嶋H上,很多農(nóng)民仍處于兩棲狀態(tài)。
無論古代還是近代,農(nóng)民和土地都是一體的。古人認同“耕者有其田”的原則,因此大多數(shù)朝代更迭都伴隨“均田免賦”這一基本國策;今人則“賦予農(nóng)民長期穩(wěn)定的土地權(quán)益”。孫中山發(fā)起土地革命強調(diào)“平均地權(quán)”;毛澤東發(fā)起湖南農(nóng)民運動則“打土豪、分田地”……1949年中華人民共和國成立以后,隨著土地改革的完成,農(nóng)民獲得土地成為“自耕農(nóng)”。
隨著國家工業(yè)化要求集中占有農(nóng)業(yè)剩余才能完成資本積累的需求,自然村為單位的農(nóng)民合作社被以鄉(xiāng)為單位的高級社取代,接著在“大躍進”時期參照蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的大規(guī)模生產(chǎn)組建了人民公社,農(nóng)民身份很快被人民公社“社員”替代。這一時期,鄉(xiāng)村的“五小工業(yè)”只能依托人民公社才搞得起來,且主要服務(wù)于因國家需求而被推動起來的集體化生產(chǎn)。農(nóng)民這一政治主體被制度安排進工業(yè)化生產(chǎn)的組織化體系中,服務(wù)于國家工業(yè)化發(fā)展。
20世紀70年代初期,中國開始引入西方設(shè)備技術(shù),形成了較長時期的財政赤字,國內(nèi)工業(yè)品還不具備出口競爭的能力,只能盡可能增加農(nóng)產(chǎn)品和農(nóng)村工副業(yè)產(chǎn)品的出口。中央在1979年出臺了價格“雙軌制”,促進了農(nóng)村的社隊工業(yè)發(fā)展及農(nóng)民的分工分業(yè),也構(gòu)成了以“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”為名的改革條件。在集體化解體全面實施的1984年,農(nóng)民實際上重新?lián)碛辛舜蟛糠滞恋貦?quán)益,農(nóng)村也由過去的種植養(yǎng)殖業(yè)為主,全面轉(zhuǎn)向了“種、養(yǎng)、產(chǎn)、加、銷、工、商、建、運、服”等多種產(chǎn)業(yè),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獲得較快發(fā)展。同期,農(nóng)村貧困大幅度緩解,購買力提高助推了“內(nèi)需拉動”的黃金增長。
但到20世紀80年代末期至90年代初期,遭遇1988年惡性通貨膨脹和1989年外資撤走“雙重危機”造成的“大蕭條”后,一方面農(nóng)村企業(yè)大部分歇業(yè)倒閉,或轉(zhuǎn)化為私人企業(yè);另一方面,在農(nóng)村集體經(jīng)濟全面解體期間,“種糧的變吃糧的”“養(yǎng)豬的變吃豬的”……農(nóng)民群體中的大部分從傳統(tǒng)的具有可持續(xù)發(fā)展、低風險意義的“自給自足”,轉(zhuǎn)為“現(xiàn)代化”的市場化消費,隨之開始了復雜的身份演化進程。
一是農(nóng)戶家庭之間開始由以前的“互幫互助”轉(zhuǎn)化為短期的雇用和被雇用關(guān)系。每個農(nóng)民既可是雇用者,又可作為受雇者(彼此雇用)參與生產(chǎn)。各種私人經(jīng)營的小賣部、飯
館遍布農(nóng)村地區(qū)。
二是大批農(nóng)村勞動力從過去那種農(nóng)忙時節(jié)經(jīng)營或幫助經(jīng)營家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)閑時節(jié)進城務(wù)工的模式,改為從事工副業(yè)的勞動力流出鄉(xiāng)村成為“農(nóng)民工”,加入產(chǎn)業(yè)大軍。沒有城
市戶籍的農(nóng)民工,往往麇集在“城中村”或“城鄉(xiāng)接合部”,形成所謂“低端人口”與“低端產(chǎn)業(yè)”相結(jié)合的過渡性群體。
三是經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)大量農(nóng)村人口通過地產(chǎn)開發(fā)而“中產(chǎn)化”。那些通過被征地獲取補償?shù)霓r(nóng)民從“小資產(chǎn)階級”屬性的“小土地出租者”變?yōu)椤胺慨a(chǎn)主”,主要依靠“吃房租”而上升為“中產(chǎn)階層”。此外還有很多占據(jù)著土地使用權(quán)但主要靠外部收入的農(nóng)民群體繼續(xù)其農(nóng)地“吃租人”的“小資產(chǎn)階級”屬性。但在沿;蚪紖^(qū)主要由外地來打工的農(nóng)民租入有使用權(quán)的本地農(nóng)民的土地,這造成了所謂“租地農(nóng)場”的生產(chǎn)模式,因增加了地租成本而導向過度化學化、高污染的生產(chǎn)方式,或者造成基本農(nóng)田被大面積“棄耕撂荒”。
鑒于此類不安全、高污染的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要集中在工商業(yè)發(fā)達地區(qū),如沿海地區(qū)、內(nèi)陸地區(qū)的城郊和集鎮(zhèn)。而大量增加的各類亞健康癥狀和疾病,以及城市快速攀升的醫(yī)療開支等,都促使這些相對發(fā)達地區(qū)的市民轉(zhuǎn)向自主尋求食品質(zhì)量安全。于是,21世紀以來“都市農(nóng)業(yè)”和“市民農(nóng)業(yè)”引人注目,中下層市民和“青年白領(lǐng)”為主體的“新農(nóng)人”成為時尚。同期,隨著過剩資本在城市沒有投資空間而紛紛下鄉(xiāng),很多新富階層開始返鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)圈占鄉(xiāng)村資源,開辦“私家莊園”或“度假農(nóng)莊”,與一部分農(nóng)村本身就已開始經(jīng)營的小型“家庭農(nóng)場”交相輝映。資本越多流入,資本化農(nóng)業(yè)就越占據(jù)主導地位。農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)化全面轉(zhuǎn)向高附加值的領(lǐng)域,如花卉、水果、經(jīng)濟林木等,城郊地區(qū)家庭作坊、農(nóng)家樂、民宿經(jīng)濟體等“三產(chǎn)融合”現(xiàn)象大量涌現(xiàn)。城市與農(nóng)村在原來二元結(jié)構(gòu)條件下形成的身份差異漸趨模糊……于是,有關(guān)部門順水推舟地提出了城鄉(xiāng)融合戰(zhàn)略。
此前,1995年以來主流學者們一直在強調(diào)“工業(yè)化 城鎮(zhèn)化=現(xiàn)代化”。有一個報告認為,每個農(nóng)民進城都能帶動二十萬元以上的投資,如果三億打工者都進城落戶就能夠?qū)崿F(xiàn)70 %的城鎮(zhèn)化率,那就是幾百萬億的投資需求,就能夠帶動國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)長期的高增長……但很少有人注意到,從那時我們加快工業(yè)化、城市化,融入全球化,到2005年中國碳排放量與美國持平,接著又走了十年老路,現(xiàn)在已經(jīng)是美國碳排放量的兩倍。很少有人注意到,在這樣的宏觀背景下,中央在2007年開始強調(diào)轉(zhuǎn)向生態(tài)文明,并在2012年將生態(tài)文明上升為國家舉措。
生態(tài)文明中最重要的是自然多樣性與人類社會文化多樣性之間的有機整合。自然多樣性在城市里有體現(xiàn)嗎?沒有。真正能跟自然多樣性有機整合的就是鄉(xiāng)村社會。因此國家2017年正式提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。
中國要推進構(gòu)建人類命運共同體,實現(xiàn)中華民族偉大復興,就得全面貫徹落實生態(tài)文明轉(zhuǎn)型的舉措。那以什么作為生態(tài)化轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)呢?就是鄉(xiāng)村振興。
面對2018年開始的激烈的貿(mào)易戰(zhàn),無論轉(zhuǎn)換成什么都得練好內(nèi)功,夯實基礎(chǔ)。基礎(chǔ)在哪里?也是鄉(xiāng)村振興。我們已經(jīng)開始以鄉(xiāng)村為載體探索推進中國自主貨幣體系的生態(tài)資源貨幣化和自主資本體系下的生態(tài)資本深化,這在一定程度上,可以用鄉(xiāng)村資源價值化來吸納國家大量增發(fā)的貨幣。
如此,生態(tài)化轉(zhuǎn)型也就使連續(xù)爆發(fā)的生產(chǎn)過剩危機有了軟著陸的基礎(chǔ)。從這個角度看,只有農(nóng)村、農(nóng)民發(fā)展了,發(fā)達了,才會有持久增長的內(nèi)需,才能拉動中國經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展。解決農(nóng)民問題就是解決內(nèi)需問題,解決內(nèi)需問題就是解決中國的發(fā)展問題?峙略诤荛L一段時間里,中國的希望就寄托在這里。