《無(wú)人之境》（Ingenmandsland）是一部關(guān)于衰老和死亡的小說(shuō)。作者謝詩(shī)婷·索魯普（Kirsten Thorup）以虛實(shí)結(jié)合的敘述手法，描寫(xiě)了老人卡爾孤獨(dú)度日、回顧人生的故事，討論了家庭中老一輩與年輕一代的復(fù)雜關(guān)系。 卡爾獨(dú)自生活在養(yǎng)老院里，一時(shí)清醒，一時(shí)糊涂。他會(huì)回想孩提時(shí)與家人的相處，回憶著年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上的鏖戰(zhàn)，也會(huì)想起背叛妻子的不堪過(guò)往�？�爾無(wú)比希望回到自己的家中，與自己的孩子們?cè)谝黄�，甚至為此試圖逃離養(yǎng)老院。艾倫是卡爾的女兒，很年輕的時(shí)候就離開(kāi)家了。艾倫來(lái)到養(yǎng)老院看望父親，她看著蒼老糊涂的父親，反思著自己和父親的關(guān)系，同時(shí)也思考著兒子與自己的關(guān)系。圣誕將至，卡爾的兒子、艾倫的弟弟烏夫也帶著家人來(lái)到了養(yǎng)老院。這一大家子相聚于此，又會(huì)發(fā)生什么，每個(gè)人心中又會(huì)泛起什么樣的思緒……

作者簡(jiǎn)介： 謝詩(shī)婷·索魯普（Kirsten Thorup），丹麥作家、詩(shī)人、劇作家。1942年出生于丹麥菲英島的蓋爾斯特德市，現(xiàn)居住在丹麥?zhǔn)锥几绫竟�根。畢業(yè)于哥本哈根大學(xué)。她著有四部詩(shī)集、一本短篇小說(shuō)集和七部長(zhǎng)篇小說(shuō)等作品，其中多部作品被翻譯成外文。此外，她還為電影、電視和戲劇撰寫(xiě)劇本。曾先后獲得批評(píng)家獎(jiǎng)、書(shū)商金樹(shù)莓獎(jiǎng)、索倫·金谷獎(jiǎng)等丹麥文學(xué)界重要獎(jiǎng)項(xiàng)。 她是一位批判現(xiàn)實(shí)主義者。她的語(yǔ)言意識(shí)很強(qiáng)，經(jīng)�？坍�(huà)社會(huì)中被邊緣化的人，打破心理和社會(huì)規(guī)范的人。生活的限制與機(jī)會(huì)、人際關(guān)系是她小說(shuō)的焦點(diǎn)，變化、分手和轉(zhuǎn)型也是重要的主題。 譯者簡(jiǎn)介： 思麥，公共管理學(xué)碩士，本科畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院丹麥語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，曾赴丹麥奧爾胡斯大學(xué)政治學(xué)系、中國(guó)學(xué)系交流學(xué)習(xí)。曾在中國(guó)駐丹麥大使館工作，長(zhǎng)期從事中、丹、英口譯筆譯工作。譯有丹麥系列兒童繪本《阿布棒棒的！》。

第一章 家 第二章 生氣 憂(yōu)傷 失去 天使 逃離 好孩子們 敲鐘人 第三章 驅(qū)逐 夢(mèng) 緊急狀態(tài)

家? “我要出去�！� “你不能出去。你應(yīng)該躺在床上。” “我要出去走走。我要去曬曬太陽(yáng)。” “現(xiàn)在是半夜�！� “我沒(méi)有時(shí)間再待在這里了。” “讓我?guī)湍惆淹馓酌摿��！? “我還有好多花園里的事情要做�！� “快上床睡覺(jué)吧�！� “我說(shuō)過(guò)了，我沒(méi)時(shí)間�！� “你不能一整晚都不睡覺(jué)�！� “花園都荒蕪了，到處都是雜草�！� “你不用擔(dān)心這些。現(xiàn)在先上床睡覺(jué)吧�！� “見(jiàn)鬼了�！� “嘿，嘿，你想打架嗎？” “放我出去�！� “來(lái)，喝杯熱牛奶。你就覺(jué)得放松了�！� “我不喝，我不吃。” “你從晚上到現(xiàn)在只吃了一片奶酪�！� “我以后都不吃了�！� “這對(duì)我倒是好事�！� “我要出去�！� “來(lái)，感覺(jué)一下外面有多冷�！� “不冷，有太陽(yáng)�！� “把手從窗戶(hù)里伸出去，感覺(jué)感覺(jué)�！� “沒(méi)有之前那么冷了�！� “跟我來(lái)。你不能一直站在這里�！� “你是誰(shuí)？” “我叫比爾吉特，是晚班護(hù)工�！� “小姑娘，放我出去吧，我要回家�！� “現(xiàn)在讓我去拿外套吧。” “媽的，婊子�！� “索倫森，你這么有教養(yǎng)的人還說(shuō)臟話(huà)�！� “這里也不是一個(gè)好地方。” “你習(xí)慣了就好了�！� “這里聞起來(lái)像妓院一樣。” “你從來(lái)沒(méi)有去過(guò)妓院。” “我管過(guò)一個(gè)有175頭奶牛的牛圈�！� “我馬上就要對(duì)你失去耐心了�！� “您不應(yīng)該稱(chēng)呼我‘你’�！� “來(lái)吧，索倫森。我們?nèi)ニ�吧。�? “不，不是這條路。出口在那邊�！� “你都快把我弄哭了。” “別哭。我沒(méi)空�，F(xiàn)在種土豆已經(jīng)太晚了�！� “我不得不去叫醫(yī)生了。” “我沒(méi)事兒。” “他能給你一些可以讓你睡著的東西�！� “請(qǐng)你打電話(huà)叫一輛出租車(chē)，到孫納街10號(hào)�！� “那你過(guò)來(lái)吧。” “啊，好痛。媽的。” “這不像你會(huì)說(shuō)出來(lái)的話(huà)�！� “我要回家。草都長(zhǎng)長(zhǎng)了�！� “你就在家里。這里就是你的家�！� “我每個(gè)晚上都得睡在這里嗎？每天晚上都要如此嗎？” “對(duì)，你得睡在這兒�！� “我不想睡這兒�！� “我們會(huì)照顧你的。” “天使會(huì)照顧人�！� “我就是天使�！� “艾倫？” “天使�！� “你是來(lái)接我的嗎？” “索倫森，你在哪里？你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？” “嗯�！� “你就站在窗口別動(dòng)。我馬上就來(lái)�！� “艾倫，你是來(lái)接我的嗎？” “是的，爸爸，我是來(lái)接你的�！� “你要帶我去哪里？” “回家�！� “看，我已經(jīng)穿好外套了。我等你很久了�！� “火車(chē)晚點(diǎn)了。” “車(chē)次表在哪里？應(yīng)該有車(chē)次表的�！� “對(duì)，車(chē)次表，我第一次獨(dú)自坐火車(chē)的時(shí)候你給我寫(xiě)過(guò)車(chē)次表，上面有所有的車(chē)站，還有出發(fā)和抵達(dá)時(shí)間。” “趁著現(xiàn)在還有太陽(yáng)，我要走了�！� “太陽(yáng)不會(huì)再落得更低了�！� “來(lái)吧，趁著他們還沒(méi)鎖門(mén)�！� “我們從鎖著的門(mén)中間走過(guò)�！� “你是我的天使，艾倫�！� “我會(huì)陪著你的�！� “墓園里所有的鮮花都是見(jiàn)證者�！� “你會(huì)和媽媽一起埋葬在這里�！� “你是死亡天使嗎？” “我是光之天使。” “那就照耀我吧�！� “你覺(jué)得住在這里怎么樣？” “要是住慣了更大的地方，這里就顯得擠了點(diǎn)兒�！� “我是來(lái)照顧你的�！� “我們要回家去看看花園嗎？” “對(duì)，我們走吧。牽著我的手，回家的路很長(zhǎng)�！� “你都這么大了。你原來(lái)只有七歲。” “七歲、十七歲、三十七歲哪怕是五十七歲，都是從一歲開(kāi)始長(zhǎng)大的。” “我要離開(kāi)你了。我好難過(guò)。不是為我自己難過(guò)，而是為你難過(guò)。不是因?yàn)槟阋�一個(gè)人了。獨(dú)自一個(gè)人不是不幸，也不是災(zāi)難。我是為了別的難過(guò)。” “除了孤獨(dú)，還有什么呢？” “上帝占據(jù)了我的靈魂，控制著我，但是他不能操控我周?chē)�的事物�！? “我不信上帝。” “小天使，我怕你過(guò)得不好�！� “你不用擔(dān)心我。日薄西山的人是你�！� “我不會(huì)死的。” “行，那就別提死了。誰(shuí)又說(shuō)了你要死呢？” “你說(shuō)的�！� “你理解錯(cuò)了�！� “那就給我說(shuō)點(diǎn)兒別的吧�！� “你看見(jiàn)海上的帆船了嗎？那些白色的帆，風(fēng)一吹就像豐滿(mǎn)的乳房一樣。” “你看見(jiàn)的我也看見(jiàn)了。” “白樺樹(shù)的樹(shù)干上有白斑。你摸摸那粗糙的枝干�！� “一棵樹(shù)能活好幾百年�！� “你也可以的。” “不是所有人都有理由一直活下去的�！� “你有我。” “你離我太遠(yuǎn)了�！� “但是我現(xiàn)在就在這里。” “我以為你永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了�！� “我會(huì)一直陪著你的�！� “只有死亡能把我們分開(kāi)。” “對(duì)�！� “那我們結(jié)婚了�！� “我會(huì)給你收拾屋子，幫你洗衣服，為你做飯�！� “多少錢(qián)？” “我不會(huì)把你交給陌生人的�！� “您想要多少報(bào)酬？” “我不是侍女�！� “那你是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)你。” “看著我。仔細(xì)看著我�！� “我看到一座美麗的花園�！� “玫瑰花叢郁郁蔥蔥，散發(fā)著迷人的香氣�！� “我的花園里沒(méi)有玫瑰花叢。我們走錯(cuò)了�！� “看，你整整齊齊的小菜園里，有卷心菜、土豆、豌豆、胡蘿卜、沙拉菜、小蘿卜頭�！� “現(xiàn)在是冬天。只有泥土�！� “發(fā)揮你的想象力�！� “你要帶我去哪里？” “聽(tīng)，有狗叫聲。狩獵開(kāi)始了。” “那是一個(gè)冬天的午夜。安靜的夜晚，清亮的月光。我想聽(tīng)一個(gè)小小的童話(huà)。我拿起獵槍?zhuān)�走到附近的田地里。我藏在�?dòng)物經(jīng)常出沒(méi)的小路旁邊。沒(méi)多久就來(lái)了幾只兔子，但是我沒(méi)有朝它們開(kāi)槍?zhuān)�我害怕�！? “但愿我那時(shí)候就認(rèn)識(shí)你，在你還年輕的時(shí)候�！� “然后來(lái)了一只落單的兔子。當(dāng)它進(jìn)入我的射程時(shí)，我瞄準(zhǔn)它，射擊。槍聲響徹寂靜的夜，過(guò)了一會(huì)兒，森林里傳來(lái)巨大的回聲。我被槍響的回聲驚到了，才突然想到，護(hù)林人會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)槍聲，會(huì)不會(huì)以為是偷獵者。后來(lái)，我沮喪地走回農(nóng)場(chǎng)，回到我馬廄上的閣樓小屋睡覺(jué)了�！� “第二天，陽(yáng)光從清澈微霜的天空灑向大地�！� “不，不是的，那天的天氣差到令人恐懼。農(nóng)場(chǎng)主把我叫去，問(wèn)我前一晚半夜是不是出去打槍了。我被狠狠地修理了一頓，差點(diǎn)兒丟了工作�！� “那是還沒(méi)滿(mǎn)十六歲的時(shí)候�！� “你怎么帶我回來(lái)了？” “有人說(shuō)，回憶從前可以保持腦子年輕靈活。遺忘會(huì)讓人發(fā)瘋�！� “上帝，請(qǐng)不要讓我瘋狂。我不想發(fā)瘋。救救我的腦子�！� “好多馬。你看到?jīng)]有，所有的馬都被拉出了馬廄，在院子里排得整整齊齊？安靜的和懶惰的配對(duì)，難馴服的和被虐待的配對(duì)，傲慢的和尊貴的配對(duì)。這一對(duì)對(duì)馬匹，有的用來(lái)種地、拉甜菜車(chē)，有的給農(nóng)場(chǎng)主拉車(chē)�！� “我是和馬一起長(zhǎng)大的。我們就像一個(gè)古老的寓言故事。我用繩子管馬，從來(lái)不用鞭子。我輕聲細(xì)語(yǔ)地和馬說(shuō)話(huà)。我會(huì)大喊著趕它們。只有在緊急情況下我才用鞭子，或者在沒(méi)有路的時(shí)候，要不然人和馬車(chē)可能都會(huì)掉進(jìn)溝里。我給它們梳理皮毛，用油脂潤(rùn)滑它們開(kāi)裂的馬蹄。我照顧它們，就像照顧自己的親戚一樣�！� “來(lái)，我們?cè)诮Y(jié)冰的田野上走一條捷徑，田里的谷物都休眠了。” “我想回家�！� “我們就在家里�！� “你為什么背叛我？” “索倫森，你走太遠(yuǎn)了。來(lái)，回來(lái)睡覺(jué)吧�！� “艾倫，你在哪里？你別走�！� “她很快就會(huì)來(lái)看你的�！� “她剛才在這兒，然后又不在了。” “索倫森，那是我�！� “她不見(jiàn)了。我要出去找她。小艾倫，黑夜里就她一個(gè)人。這么晚沒(méi)有火車(chē)了�！� “你有她的電話(huà)號(hào)碼嗎？我們明天給她打電話(huà)�！� “她沒(méi)有電話(huà)，也沒(méi)有電話(huà)號(hào)碼�！� “我不能整晚都照顧你。我還得照顧其他人。” “我不認(rèn)識(shí)他們�！� “你總是一個(gè)人待在房間里�！� “我不喜歡強(qiáng)制性的集體活動(dòng)�！� “集體活動(dòng)也許能讓你心情好一點(diǎn)。” “那我寧愿喝一杯燒酒�！� “你和一般人不太一樣�！� “ 你不能那么做，你是有魅力的。嗯，嗯，嗯，嗯，嗯，嗯，嗯……你不能那么做，能嗎？” “把你的手給我，我們走吧�！� “好，艾倫。我們走吧。小朋友們都沒(méi)有信仰。他們有自己的信念�！� “索倫森，我們只能陪伴孩子們一段時(shí)間�！� “對(duì)，孩子們不能成為我們的父母�！� “所以我們?cè)谶@里照顧你就很好呀�！� “市政府是我們的后媽。每次我放假回家的時(shí)候，她從來(lái)不對(duì)我說(shuō)‘歡迎回家’，這讓我覺(jué)得傷心。但是我能感受到她的情緒。她怕我在家住太久，花家里太多錢(qián)。她不給我飯吃。那我也無(wú)視她，不和她道‘日安’，直到我死都如此�！� “那我們現(xiàn)在只要把外套脫了掛到衣柜里就好了。” “我能躺在這張床上嗎？” “索倫森，這就是你的床。” “ 不，這是市政府的床。我就是來(lái)這里的時(shí)候借用一下�！� “你不必離開(kāi)這里。” “不，我會(huì)離開(kāi)的�！� “你并不害怕你自己�！� “我已經(jīng)習(xí)慣了和后媽相處。” “現(xiàn)在你只要把被子蓋好�！� “不，這被子都把我壓下去了�！� “晚上會(huì)冷的，我們要注意保暖�！� “我以前都和衣而睡。” “你至少要把鞋子脫了。” “我晚上穿著鞋才不會(huì)摔倒。” “可是穿著鞋睡不太衛(wèi)生。” “拿破侖是穿著靴子睡覺(jué)的。讓我也穿著鞋吧。一個(gè)士兵應(yīng)該時(shí)刻準(zhǔn)備好行軍。窗外正在進(jìn)行世界大戰(zhàn)�！� “索倫森，那就這樣吧，咱們就晚上不穿鞋�！� “你昨天也是這么說(shuō)的�！� “昨天我沒(méi)有值夜班�！� “你們這些小姑娘都一樣。你們說(shuō)的話(huà)全都一樣�！� “晚安，索倫森，睡個(gè)好覺(jué)�！� “請(qǐng)你把燈開(kāi)著吧，這樣我晚上就能看見(jiàn)了�！� ……一幅畫(huà)面不斷出現(xiàn)。畫(huà)面中，他一個(gè)人穿著居家鞋、襯衫，坐在客廳扶手椅潮濕臟污的坐墊上，就像剛澆過(guò)水的菜園里的一株植物。另一個(gè)畫(huà)面中，一個(gè)心智如孩童的老人坐在一張過(guò)大的椅子里，因?yàn)橐巫由系奈蹪n被氣到發(fā)抖的兒子責(zé)罵，這個(gè)污漬是由對(duì)瑪塔的死和葬禮的震驚造成的。如果她還活著，無(wú)論之前還是之后都不會(huì)發(fā)生這樣的事。他坐在扶手椅坐墊上半天后，這個(gè)污漬被發(fā)現(xiàn)了，這僅有的失誤讓他遭受了最嚴(yán)厲的懲罰：從這個(gè)家里被趕出去。這是他和瑪塔共同經(jīng)歷了順境和逆境的家，從這片與他有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的土地上被趕出去。他用盡全力反抗這次驅(qū)逐，這是出于本能的巨大力量，這力量迫使他的兒媳使用了丑陋的把戲。他很想再看到瑪塔墳?zāi)股系孽r花，她就用鮮花引誘他。他像連體嬰兒似的和墳?zāi)孤?lián)系在一起。這座墳?zāi)咕拖褚惶幮聜�，被思念的鹽和胡椒擦拭 過(guò)。這是一道無(wú)法愈合的傷口，因?yàn)槟鞘巧�命本�?lái)的意義，是他在世間唯一的支點(diǎn)。他的世界就要沉入大海，消失在他眼前，這大海就像創(chuàng)世紀(jì)以前的虛無(wú)那般朝他洶涌而來(lái)。 這虛無(wú)使得他用一整個(gè)時(shí)代創(chuàng)造的一切都崩塌了。他坐在扶手椅上，在自己的糞便上，活了下來(lái)。他被強(qiáng)行從墳?zāi)沟幕▍睬皫ё�。他坐上兒子和媳婦的豐田車(chē)后排座，第一 次好奇地觀察著雨中的秋景，很快就又忘記了那些事。這片原始的風(fēng)景徐徐展開(kāi)，他內(nèi)心涌現(xiàn)出一種難以言喻的熟悉和喜愛(ài)。這里有以前從未見(jiàn)過(guò)的路邊的樹(shù)木和嶄新的丘陵，還有一座粉刷過(guò)的教堂。教堂的鐘聲還沒(méi)有敲響。那是一座好像在外國(guó)明信片上的教堂，一座沒(méi)有任何洗禮和婚禮畫(huà)面的教堂。這些畫(huà)面都被風(fēng)吹散，零落在寒冷黝黑的原野之上……