代序 我的老師王木春 柯霽陽 王木春就是春哥。春哥是我的語文老師，但他一點兒也不像個老師，這是實話。老早就想寫一篇關于他的文章，遲遲沒有動筆，怕自己把握不好。 一 春哥的語文課沒有什么固定的模式。他告訴我們課上要隨意些，想說什么就說什么，不必顧忌。他喜歡聽“不同的聲音”。 還記得春哥的第一堂課，是彌漫在木棉花香里的，花香似有若無，整個課堂溢滿淡淡溫馨。 “你們知道嗎，昨夜木棉花都開了。我的心情無比燦爛。這兩棵樹，伴我度過了中學時代，留住了我的青春記憶。如果有一天它們不幸慘遭砍伐，像校園里曾經(jīng)活過的無數(shù)大樹一樣，那么，我就要傷心死了�！� 第一堂課，總給人無限的遐想。我打量著眼前這位老師，說不出什么感覺，仿佛冬天的雨細細地灑在心田，蕩起一圈圈的漣漪。我隱約感覺到，他是個性情中人。 當然，我還記住了他的木棉。 后來，他陸續(xù)為我們介紹了一些文章、一些好書、一些可愛的人。他會像個孩子似的絮絮叨叨地同我們分享他的心情，訴說煩惱。遇到好文章，春哥喜歡大聲朗讀，偶爾會讀出淚花。每當此時，他總是迅速地擦掉，然后偷瞥我們一眼，以為我們不知道，這才放心地繼續(xù)朗讀。有時候讀到盡興處，春哥大概又想起什么，木然出神，自言自語道“對，對”，然后意味無窮地“嘿嘿”笑幾聲。倒是他的笨拙樣子常惹得我們哄堂大笑。這樣的課堂也并非能完全得到大家的認可，畢竟現(xiàn)實中還有無數(shù)大大小小的模擬考，甚至影響重大的高考，似乎容不得絲毫的詩意與浪漫。A同學就說過，她倒愿意上一節(jié)規(guī)規(guī)矩矩的語文課。 有一回，我問春哥，《幽夢影》中“莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也；蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不幸也”一句如何解？他慢條斯理地接過書，看過，又意味無窮地“嘿嘿”笑著，夸這書裝幀不錯，紙質也好，然后才問我是如何理解的。我胡亂地說了一通，他不住點頭稱好，然后告訴我正文下面的評語更有意思。 二 四月的天，好像一朵橘子花，寧靜地開放在淺藍色的天空中。這天，春哥上完課，突然說他要離開兩星期，到外地做一個小小的手術。“我希望兩周后看到你們或是若干年后遇見你們，你們能永遠充滿陽光，青春美好�！彼�默默地低下頭，緘默良久，接著說：“我只想當一名純粹的語文老師，每天和你們一起快樂地讀書，快樂地交流，這樣真好……”他的目光直直地掃視天花板，不知道在想些什么�；蛟S他心中有難言的苦衷。此刻，教室里靜得離奇，只有如水的陽光在屋里“嘩嘩”地流動。我的心一陣顫抖，難受。 他常問我們：“我的做法就一定是正確的嗎？”看來，他也對自我的定位充滿了困惑。我也說不上來。那天，春哥給我回短信說：“我一直視你們?yōu)槲业暮⒆�，也努力像對待我的女兒一樣對待你們，至少一樣誠實�！敝链耍�我才有了答案。我想春哥是真實的，也許是這份毫無保留的真實，讓我有一種說不出的感覺。而這種感覺會不由自主地驅使你對他敞開心扉，真實地面對自己，從而化為一股潛在的力量。 我想起了這樣一堂課。 三 燥熱的五月，白熱化的高考復習仍在持續(xù)。這時，春哥為我們朗讀了阿多尼斯的短詩。 我家里有一件外套 父親花了一生裁剪 含辛茹苦地縫線。 外套對我說：當初你睡他的草席 如同掉光了樹葉的樹枝 當初你在他心田 是明天的明天。 剛讀完上節(jié)，春哥有點兒哽咽，便停下來，沒說話。他的雙眼有點兒潮濕。一線一線的陽光照臨窗子，印下一片柔和安詳?shù)墓庥啊? “同學們，對不起，我有點兒失控了。《外套》這首詩寫得太好了，我太感動了。你們不知道，昨晚我父親突然生病，當我送他進急診室時，無意間看到父親赤裸的下半身，我本能地轉過頭。剎那間，我突然想到這是父親的下半身。是的，它已經(jīng)衰老、丑陋。但如果沒有它，怎么會有我呢？父親也會衰老，但父親的每個器官都是美的……直到今天，我才真正懂得父親的含義�！彼�的聲音越來越低，教室陷入沉寂，靜得只剩一個孤立無援的身影。 這樣的朗讀課，大概對于我已是最后一堂。這樣真實的課堂，以后的求學生涯中還會有嗎？這樣的生命喚醒和啟迪，以后還會有嗎？ 四 春哥曾對我們說，在他的小學、初中時代，沒有一名老師喜歡過他，甚至可能沒有一名老師知道他叫王木春。因為他是個“差生”。 我曾對春哥說，如果有一天我成了老師，我一定真心疼愛每個學生。 是心酸，或是承諾？我不知道。若干年后我還會喜歡教師這個職業(yè)嗎？我還會堅持最初的夢想嗎？我可以順從內心的想法嗎？我不知道。但我知道，我想給當年的王木春一個擁抱，一個足夠溫暖的擁抱。 那天臨走前，春哥對我說，要現(xiàn)實一點。我忽然有些傷感，室內的熱氣突然從胸口漫溢到眼睛，便急忙轉過身去。一陣壓抑。我知道他是擔心我將來碰壁。我還能說什么呢？我點點頭。我抬頭看到他目光直直地眺望遠方，不知道在想些什么。我想起了課堂上的他。 那個孩子似的王木春，那個在操場上迎風獨自奔跑的王木春，那個讀著好文章會流淚的王木春，那個曾經(jīng)一次次念叨他的一屆屆學生的王木春……當我日漸懂得他的時候，我卻已經(jīng)畢業(yè)了。有一天，他會在歲月深處懷念我們嗎？ 有人說最好的師生關系應是亦師亦友，或許對于我們和春哥，恰如木棉花和木棉樹。我們早已同天空、同大地融為一體，自由地呼吸，自由地裸露天性，自由地在天地間舒展生命。 行文至此，一場淅瀝的雨正滴滴答答地下著。校園里的那兩株木棉樹又該到換新葉的時候了。我看見，大地，木棉花，一片純潔，一片晶亮。 （作者為福建省東山一中2010屆高中畢業(yè)生）