代序 我的老師王木春 柯霽陽(yáng) 王木春就是春哥。春哥是我的語(yǔ)文老師，但他一點(diǎn)兒也不像個(gè)老師，這是實(shí)話。老早就想寫一篇關(guān)于他的文章，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，怕自己把握不好。 一 春哥的語(yǔ)文課沒(méi)有什么固定的模式。他告訴我們課上要隨意些，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，不必顧忌。他喜歡聽“不同的聲音”。 還記得春哥的第一堂課，是彌漫在木棉花香里的，花香似有若無(wú)，整個(gè)課堂溢滿淡淡溫馨。 “你們知道嗎，昨夜木棉花都開了。我的心情無(wú)比燦爛。這兩棵樹，伴我度過(guò)了中學(xué)時(shí)代，留住了我的青春記憶。如果有一天它們不幸慘遭砍伐，像校園里曾經(jīng)活過(guò)的無(wú)數(shù)大樹一樣，那么，我就要傷心死了�！� 第一堂課，總給人無(wú)限的遐想。我打量著眼前這位老師，說(shuō)不出什么感覺(jué)，仿佛冬天的雨細(xì)細(xì)地灑在心田，蕩起一圈圈的漣漪。我隱約感覺(jué)到，他是個(gè)性情中人。 當(dāng)然，我還記住了他的木棉。 后來(lái)，他陸續(xù)為我們介紹了一些文章、一些好書、一些可愛(ài)的人。他會(huì)像個(gè)孩子似的絮絮叨叨地同我們分享他的心情，訴說(shuō)煩惱。遇到好文章，春哥喜歡大聲朗讀，偶爾會(huì)讀出淚花。每當(dāng)此時(shí)，他總是迅速地擦掉，然后偷瞥我們一眼，以為我們不知道，這才放心地繼續(xù)朗讀。有時(shí)候讀到盡興處，春哥大概又想起什么，木然出神，自言自語(yǔ)道“對(duì)，對(duì)”，然后意味無(wú)窮地“嘿嘿”笑幾聲。倒是他的笨拙樣子常惹得我們哄堂大笑。這樣的課堂也并非能完全得到大家的認(rèn)可，畢竟現(xiàn)實(shí)中還有無(wú)數(shù)大大小小的模擬考，甚至影響重大的高考，似乎容不得絲毫的詩(shī)意與浪漫。A同學(xué)就說(shuō)過(guò)，她倒愿意上一節(jié)規(guī)規(guī)矩矩的語(yǔ)文課。 有一回，我問(wèn)春哥，《幽夢(mèng)影》中“莊周夢(mèng)為蝴蝶，莊周之幸也；蝴蝶夢(mèng)為莊周，蝴蝶之不幸也”一句如何解？他慢條斯理地接過(guò)書，看過(guò)，又意味無(wú)窮地“嘿嘿”笑著，夸這書裝幀不錯(cuò)，紙質(zhì)也好，然后才問(wèn)我是如何理解的。我胡亂地說(shuō)了一通，他不住點(diǎn)頭稱好，然后告訴我正文下面的評(píng)語(yǔ)更有意思。 二 四月的天，好像一朵橘子花，寧?kù)o地開放在淺藍(lán)色的天空中。這天，春哥上完課，突然說(shuō)他要離開兩星期，到外地做一個(gè)小小的手術(shù)。“我希望兩周后看到你們或是若干年后遇見(jiàn)你們，你們能永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光，青春美好。”他默默地低下頭，緘默良久，接著說(shuō)：“我只想當(dāng)一名純粹的語(yǔ)文老師，每天和你們一起快樂(lè)地讀書，快樂(lè)地交流，這樣真好……”他的目光直直地掃視天花板，不知道在想些什么�；蛟S他心中有難言的苦衷。此刻，教室里靜得離奇，只有如水的陽(yáng)光在屋里“嘩嘩”地流動(dòng)。我的心一陣顫抖，難受。 他常問(wèn)我們：“我的做法就一定是正確的嗎？”看來(lái)，他也對(duì)自我的定位充滿了困惑。我也說(shuō)不上來(lái)。那天，春哥給我回短信說(shuō)：“我一直視你們?yōu)槲业暮⒆�，也努力像�?duì)待我的女兒一樣對(duì)待你們，至少一樣誠(chéng)實(shí)�！敝链�，我才有了答案。我想春哥是真實(shí)的，也許是這份毫無(wú)保留的真實(shí)，讓我有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。而這種感覺(jué)會(huì)不由自主地驅(qū)使你對(duì)他敞開心扉，真實(shí)地面對(duì)自己，從而化為一股潛在的力量。 我想起了這樣一堂課。 三 燥熱的五月，白熱化的高考復(fù)習(xí)仍在持續(xù)。這時(shí)，春哥為我們朗讀了阿多尼斯的短詩(shī)。 我家里有一件外套 父親花了一生裁剪 含辛茹苦地縫線。 外套對(duì)我說(shuō)：當(dāng)初你睡他的草席 如同掉光了樹葉的樹枝 當(dāng)初你在他心田 是明天的明天。 剛讀完上節(jié)，春哥有點(diǎn)兒哽咽，便停下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。他的雙眼有點(diǎn)兒潮濕。一線一線的陽(yáng)光照臨窗子，印下一片柔和安詳?shù)墓庥啊? “同學(xué)們，對(duì)不起，我有點(diǎn)兒失控了�！锻馓住愤@首詩(shī)寫得太好了，我太感動(dòng)了。你們不知道，昨晚我父親突然生病，當(dāng)我送他進(jìn)急診室時(shí)，無(wú)意間看到父親赤裸的下半身，我本能地轉(zhuǎn)過(guò)頭。剎那間，我突然想到這是父親的下半身。是的，它已經(jīng)衰老、丑陋。但如果沒(méi)有它，怎么會(huì)有我呢？父親也會(huì)衰老，但父親的每個(gè)器官都是美的……直到今天，我才真正懂得父親的含義。”他的聲音越來(lái)越低，教室陷入沉寂，靜得只剩一個(gè)孤立無(wú)援的身影。 這樣的朗讀課，大概對(duì)于我已是最后一堂。這樣真實(shí)的課堂，以后的求學(xué)生涯中還會(huì)有嗎？這樣的生命喚醒和啟迪，以后還會(huì)有嗎？ 四 春哥曾對(duì)我們說(shuō)，在他的小學(xué)、初中時(shí)代，沒(méi)有一名老師喜歡過(guò)他，甚至可能沒(méi)有一名老師知道他叫王木春。因?yàn)樗�是個(gè)“差生”。 我曾對(duì)春哥說(shuō)，如果有一天我成了老師，我一定真心疼愛(ài)每個(gè)學(xué)生。 是心酸，或是承諾？我不知道。若干年后我還會(huì)喜歡教師這個(gè)職業(yè)嗎？我還會(huì)堅(jiān)持最初的夢(mèng)想嗎？我可以順從內(nèi)心的想法嗎？我不知道。但我知道，我想給當(dāng)年的王木春一個(gè)擁抱，一個(gè)足夠溫暖的擁抱。 那天臨走前，春哥對(duì)我說(shuō)，要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。我忽然有些傷感，室內(nèi)的熱氣突然從胸口漫溢到眼睛，便急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去。一陣壓抑。我知道他是擔(dān)心我將來(lái)碰壁。我還能說(shuō)什么呢？我點(diǎn)點(diǎn)頭。我抬頭看到他目光直直地眺望遠(yuǎn)方，不知道在想些什么。我想起了課堂上的他。 那個(gè)孩子似的王木春，那個(gè)在操場(chǎng)上迎風(fēng)獨(dú)自奔跑的王木春，那個(gè)讀著好文章會(huì)流淚的王木春，那個(gè)曾經(jīng)一次次念叨他的一屆屆學(xué)生的王木春……當(dāng)我日漸懂得他的時(shí)候，我卻已經(jīng)畢業(yè)了。有一天，他會(huì)在歲月深處懷念我們嗎？ 有人說(shuō)最好的師生關(guān)系應(yīng)是亦師亦友，或許對(duì)于我們和春哥，恰如木棉花和木棉樹。我們?cè)缫淹�天空、同大地融為一體，自由地呼吸，自由地裸露天性，自由地在天地間舒展生命。 行文至此，一場(chǎng)淅瀝的雨正滴滴答答地下著。校園里的那兩株木棉樹又該到換新葉的時(shí)候了。我看見(jiàn)，大地，木棉花，一片純潔，一片晶亮。 （作者為福建省東山一中2010屆高中畢業(yè)生）