《以戲?yàn)樯�元明清戲曲家十講》自序

自序

寫(xiě)這本書(shū)的念頭起源于我大學(xué)時(shí)的一篇習(xí)作。語(yǔ)文老師為全班同學(xué)布置了一道當(dāng)堂作文題請(qǐng)以評(píng)傳的筆法描寫(xiě)一位你熟悉的中國(guó)古代歷史名人的生平。碰巧那幾天我正好從圖書(shū)館借了一本《李漁評(píng)傳》在讀，于是憑借著新鮮的記憶和自己的一些觀點(diǎn)，七拼八湊造了一篇小文出來(lái)，效果竟還不錯(cuò)。后來(lái)語(yǔ)文老師對(duì)我說(shuō)，你有點(diǎn)寫(xiě)歷史散文的底子和氣質(zhì)，戲曲文人這個(gè)題材的角度很不錯(cuò)，可以試著搞一個(gè)系列，年輕人嘛，有靈感和想法是好事，但是也要珍惜，因?yàn)樗鼈兙拖褚惶嘶疖?chē)，一旦錯(cuò)過(guò)就追不上了。

要不然怎么說(shuō)在這個(gè)世界上學(xué)生有聰明和笨之分呢？這些忽悠人的話(huà)，聰明學(xué)生聽(tīng)了至多莞爾一笑，笨學(xué)生呢，就當(dāng)真了。我想我大概是他所見(jiàn)過(guò)的笨學(xué)生當(dāng)中碩果僅存的精品了，不但去做，而且不惜余力地做。我的老師講得不錯(cuò)，文學(xué)是一趟火車(chē)，但是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這是趟慢車(chē)，而且全是硬座。我圈定了以李漁為始的十位戲曲家，原本以為只兩三年的工期便可大功告成，誰(shuí)知一干就干了八九年之久，今年到這本小書(shū)可以出版的時(shí)候，正好是第十年。為了寫(xiě)成這本書(shū)，我大概閱讀了二千余萬(wàn)字的資料，包括這十位戲曲家當(dāng)今可尋獲的全部戲曲作品、作品校注集、各類(lèi)生平傳記、史料檔案、戲曲理論等等。從上海讀書(shū)到英國(guó)留學(xué)到美國(guó)工作再回到上海，這部書(shū)稿，伴隨著我度過(guò)了整個(gè)二十歲到三十歲最美好和最富活力的青春時(shí)代，幾乎占用了我一多半業(yè)余生活時(shí)間，其中的文章也陸續(xù)發(fā)表和見(jiàn)刊。出版只是一個(gè)心愿和結(jié)果，我所高興的是，我的車(chē)票錢(qián)應(yīng)該是值了。

戲曲，不是當(dāng)下年輕人所熱衷的議題，可能在古代，多數(shù)時(shí)候也不是。戲在普通中國(guó)人的深層意識(shí)里，終歸來(lái)說(shuō)，只是一類(lèi)玩物和消遣。關(guān)于這一點(diǎn)，我并不想去爭(zhēng)辯太多。我想說(shuō)的是，從另一種角度看，戲也是忠實(shí)記錄時(shí)代風(fēng)貌和歷史情緒的一項(xiàng)重要的載體。這片膏腴之壤，雖然身份低微，卻依舊誕出了累累碩果。而寫(xiě)戲的人呢，有的具名具姓，有的僅余幾行生平，但就是這幫人成為了這片土地上最誠(chéng)懇的耕作者，理所當(dāng)然也是最有資格的食俸者。因此，用《以戲?yàn)樯�》這四個(gè)字來(lái)命名這本書(shū)，我想他們知道了，大概也不會(huì)反對(duì)。歷史就是這樣，創(chuàng)業(yè)者構(gòu)思，勝利者定稿，服務(wù)于勝利者的人陪襯在腳注當(dāng)中，而陪襯的陪襯是沒(méi)有多少余地的。我寫(xiě)這本書(shū)，就是想考察那些陪襯的陪襯作為非傳統(tǒng)文人在非官方的語(yǔ)境下的生存狀態(tài)，倘若各位讀者看了覺(jué)得有意思，便已足慰我心。

二〇二三年春

于上海