請(qǐng)愛(ài)這只小怪獸

兒童文學(xué)研究者 周明剛

可以預(yù)料，讀完這部作品，一起閱讀的親子們都會(huì)笑。父母?jìng)兛嘈Γ哼@個(gè)故事活脫兒就是自己那個(gè)每天應(yīng)對(duì)不暇的小淘氣的寫(xiě)照！孩子們則會(huì)爆笑：故事中的小朋友怎么跟自己想的、做的一模一樣啊�。慷�且要是我的柜子里也有這樣一個(gè)小怪獸，那該多好玩�。�

是啊，這個(gè)柜子里的小家伙怎么能不好玩呢？彩鉛和顏料勾擦出毛絨絨的外表、豐滿(mǎn)到幾乎爆炸的肉球狀造型、不成比例的短小四肢和驚人的大眼睛、總是憨憨傻傻的表情，組合成人畜無(wú)害、蠢萌丑趣的卡通形象，完全背離了我們對(duì)怪獸的傳統(tǒng)想象。而這只小怪獸的行為也更加出格，它不再是殘害生靈、邪惡可怕的異類(lèi)，而是和孩子一樣喜歡玩玩具、調(diào)皮搗蛋、特別鬧騰還怕黑的家伙。

從著名作家內(nèi)斯比特、保羅·馬爾、荷爾拜茵、韋爾施等人筆下的沙精、小怪物六六、小鬼兒、魑蝠小子等文學(xué)形象到流行動(dòng)畫(huà)《怪物史萊克》《怪獸電力公司》《精靈旅社》《圣誕驚魂夜》等卡通造型，乃至兒童漫畫(huà)、玩具和服飾等產(chǎn)業(yè)，當(dāng)代兒童文學(xué)與視覺(jué)藝術(shù)通過(guò)反差和重構(gòu)，相當(dāng)普遍地重塑了傳統(tǒng)故事中的怪物形象，打破了舊日的刻板印象，開(kāi)拓出新的審美空間，柜子怪獸正契合這一新的審美趨向。這些顛覆性的形象給予孩子們挑戰(zhàn)既定思維模式的勇氣和重新審視自身與世界的契機(jī)；在一洗黑暗氣質(zhì)之后，昔日的怪物們變成了更蘊(yùn)含啟示性、更具備人性、更富于趣味性的童年伙伴。

自然，不是每一個(gè)兒童都有兄弟姐妹或距離較近、每天可以玩耍的伙伴，通過(guò)幻想創(chuàng)造出虛擬伙伴（假想朋友）的兒童比例相當(dāng)高，他們多數(shù)會(huì)創(chuàng)造一個(gè)和自己性別相同的朋友（柜子怪獸就更傾向男孩特征）。研究顯示，擁有假想朋友的兒童并不比其他兒童更害羞或焦慮，他們也有和他人近似數(shù)量的真實(shí)朋友，在真實(shí)朋友與假想朋友間切換和互動(dòng)，可以促使其語(yǔ)言技能和想象力都有更好發(fā)展。這些擁有假想朋友的兒童可以獲得更多心理支撐，擁有更多敘述練習(xí)和理解他人情緒的機(jī)會(huì)，從而更好理解社交方式和社會(huì)規(guī)范，發(fā)展親社會(huì)行為。

父母?jìng)兊男β曋邪�含的一絲苦味還可能來(lái)自于對(duì)兒童諉過(guò)行為的擔(dān)憂(yōu)。誠(chéng)然，柜子怪獸成為我許多不符合社會(huì)規(guī)范或家庭教養(yǎng)行為的替罪羊，但當(dāng)孩子諉過(guò)他人，說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始知道哪些是不好的或不被允許的行為，初步萌發(fā)社會(huì)規(guī)范和道德觀念。面對(duì)違反規(guī)范和道德可能面臨的處罰或譴責(zé)，在尚未完全社會(huì)化的階段，兒童處在快樂(lè)原則和現(xiàn)實(shí)原則兩種力量的撕扯下，缺乏有效處理心理沖突和現(xiàn)實(shí)沖突的方法，因此策略性地從本體人格分離出一個(gè)負(fù)面的自我（柜子怪獸）來(lái)承擔(dān)社會(huì)化的壓力，減輕因破壞規(guī)則和違背道德而帶來(lái)的罪惡感和恐懼感，緩解兒童天性與社會(huì)規(guī)范、家庭管教之間的沖突。

所以，我們不難自作品中找出主人公我和柜子怪獸的種種相似之處：從臉部、服飾到行為的一一對(duì)應(yīng)，尤其是扉頁(yè)部分，我和小怪獸前后合體站在一起面對(duì)讀者，小怪獸仿佛是一縷靈魂的暗影正從我身后升起。無(wú)疑，柜子怪獸就是我，我就是柜子怪獸。柜子是一個(gè)半封閉性的空間，在作品中那是通往異世界的通道，也是兒童心中不為人知的暗影角落。成人應(yīng)該做的，不是把這個(gè)柜子搬走，因?yàn)檫@正是宣泄情緒、安撫童年的極好管道。而是認(rèn)真地關(guān)注柜門(mén)，溫和地陪伴我與小怪獸，智慧地引導(dǎo)我知道什么時(shí)候可以打開(kāi)柜子、什么時(shí)候應(yīng)該關(guān)上柜子。

有趣的是，當(dāng)代表現(xiàn)實(shí)規(guī)則和理性的高大威嚴(yán)（只有四條腿看不到上半身）的父母出場(chǎng)收束故事時(shí)，作者并沒(méi)有讓這個(gè)幻想游戲立即結(jié)束，而讓小怪獸對(duì)自己的父母說(shuō)了一模一樣的話，之前幾乎全部左黑白文字結(jié)合小畫(huà)面（現(xiàn)實(shí)）、右彩色大畫(huà)面（幻想）的頁(yè)面設(shè)計(jì)也同時(shí)反轉(zhuǎn)。這個(gè)巧妙的尾聲亦真亦幻，給孩子們留下了想象的空間：小怪獸的爸爸媽媽也會(huì)像我的爸爸媽媽一樣嗎？我想，凡是讀過(guò)這套柜子里的小怪獸系列的父母應(yīng)該是一樣的：他們會(huì)理解柜子對(duì)于孩子的意義，他們會(huì)智慧地幫助孩子和小怪獸共處，他們也會(huì)耐心地等待孩子和小怪獸說(shuō)再見(jiàn)。他們一定都會(huì)接受并愛(ài)這并不完美的孩子無(wú)論他們是人類(lèi)還是怪獸。

誰(shuí)的童年沒(méi)有一只小怪獸？

夏珍珍/文

媽媽?zhuān)�我的毛娃娃編�?duì)已經(jīng)列隊(duì)完畢，可以去攻打恐龍大軍……

爸爸，我幼兒園的小兔子受傷了，我本來(lái)想給它的耳朵打個(gè)結(jié)，卻一不小心把它的耳朵撕開(kāi)了一個(gè)口子。

媽媽?zhuān)�中午關(guān)了燈好黑啊，會(huì)有妖怪來(lái)找我嗎？我想和妖怪在被窩里玩。

幾乎每一次放學(xué)，此起彼伏的奇幻經(jīng)歷就從校門(mén)口一股腦兒地涌出，又是一次白日冒險(xiǎn)的精彩匯報(bào)！

那些翹首以盼的家長(zhǎng)們和我一樣，似乎瞬間掉進(jìn)了一個(gè)個(gè)童年生活的萬(wàn)花筒。那些講述著奇妙經(jīng)歷的小娃娃們就喜歡冒險(xiǎn)，他們富有同情心又性格堅(jiān)強(qiáng)就像柜子里的小怪獸一樣毛茸茸、軟乎乎、亂糟糟的，而且也正在嗖嗖嗖地高速成長(zhǎng)著。

當(dāng)我打開(kāi)柜子門(mén)，不想回家的柜子里的小怪獸就擠進(jìn)了我的生活空間。

哦，當(dāng)繪者把一個(gè)臟兮兮的毛球小怪獸呈現(xiàn)在畫(huà)面中的時(shí)候，他實(shí)在是太懂繪本向誰(shuí)傳達(dá)這個(gè)問(wèn)題的答案了！

應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)小讀者能拒絕這樣一個(gè)鼓著腮幫子的毫不設(shè)防的小可愛(ài)吧？尤其是當(dāng)它憨憨地藏在一群毛絨玩具中閉目養(yǎng)神的時(shí)候，那個(gè)大大的圓腦袋已經(jīng)把小怪獸的一切危險(xiǎn)、尖銳都消融掉，而留下的全部都是無(wú)邪和惹人疼愛(ài)。更何況那些柔軟而細(xì)密的毛發(fā)線條，那些圍繞在他身邊生動(dòng)的各種小小怪物，也都顯露出了憨直的趣味。正是這種趣味，讓兒童天生與稚拙的聯(lián)結(jié)被喚醒，也打開(kāi)了讀者進(jìn)入故事內(nèi)核的高速通道。

更令人欽佩的是作者對(duì)于傳達(dá)什么的巧心構(gòu)思！

那個(gè)把搞破壞責(zé)任推卸給小怪獸、為調(diào)皮的小怪獸憂(yōu)心、為小怪獸找新家的我，在看似日常的、不經(jīng)意的娓娓道來(lái)中，以像大人一樣照顧它的方式形成了小讀者對(duì)養(yǎng)成教育的一種體驗(yàn)性模仿這也是故事的內(nèi)核。

從《搗亂記》中提供餅干為了不會(huì)去煩它藏在床底下的兄弟姐妹、開(kāi)著小夜燈只因?yàn)楣褡永锏男」肢F很怕黑的諉過(guò)磨合，到《養(yǎng)成記》中刷牙、洗澡、睡覺(jué)、梳頭發(fā)的習(xí)慣養(yǎng)成，到理解討厭命令、平等地去愛(ài)大家的公民觀念，再到《搬家記》中愛(ài)心是不是會(huì)傳染小怪獸可能會(huì)害怕的同理心萌發(fā)……繪本以更為包容的方式允許小讀者將故事與日常生活同構(gòu)，與他們所期待的就近發(fā)展區(qū)域聯(lián)結(jié)，而這也構(gòu)成了這套繪本鮮活的靈魂對(duì)于成長(zhǎng)、自我的探討。

亞里士多德曾指出：從孩提時(shí)期人就有模仿的本能。人和動(dòng)物的一個(gè)區(qū)別就在于人最善模仿，并通過(guò)模仿獲得了最初的知識(shí)。而通過(guò)閱讀，小讀者們對(duì)我這個(gè)頭發(fā)亂糟糟、嘴巴臭兮兮、經(jīng)常找不到襪子的小主人公產(chǎn)生認(rèn)同，那么他們的價(jià)值判斷、道德標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)隨著故事的發(fā)展發(fā)生跟著改變。如果，我照顧小怪獸的行為被小讀者模仿，那么作者細(xì)致的關(guān)懷、樸實(shí)而貼切的招數(shù)，就成為了他們的讀者迅速成長(zhǎng)的一種路徑。

對(duì)于成長(zhǎng)的話題，一本好的繪本在清逸的敘事中往往隱藏著振聾發(fā)聵的內(nèi)在喧響。柜子里的小怪獸系列可能并不一定對(duì)何謂成長(zhǎng)給出最完美的答案，也未必能回答小讀者成長(zhǎng)中的所有困惑，但是它卻都提供了一個(gè)優(yōu)秀的體會(huì)過(guò)程：體會(huì)從混亂到有序，從陌生到熟悉，從相看兩厭到冷暖與共……

當(dāng)前環(huán)襯上的小怪物從黑漆漆的柜子里走向小男孩時(shí)，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)每一冊(cè)的結(jié)尾存在翻轉(zhuǎn)渴望證明有人類(lèi)小孩的小怪物，要求小男孩搬家的小怪物，懂得如何養(yǎng)一個(gè)人類(lèi)小孩的小怪物。啊哈，那么這個(gè)故事就變成了一個(gè)優(yōu)秀的想象過(guò)程：讓我們來(lái)一起創(chuàng)作一個(gè)新的故事吧，這一次故事的名字可能是柜子外的人類(lèi)小孩小怪物的自白。