推薦序

做研究和做研究者

萬(wàn)維鋼

你想不想做個(gè)研究者？你不一定非得在學(xué)術(shù)界，現(xiàn)在各行各業(yè)都需要人搞研究，研究能力是一種很稀缺的能力。但我說(shuō)的也不是把研究?jī)H僅作為一項(xiàng)技能或者一份養(yǎng)家糊口的工作，而是把研究者作為你的一個(gè)身份認(rèn)同。

研究者是現(xiàn)代社會(huì)最酷的身份之一，因?yàn)槟阋�探索未知，你要生產(chǎn)知識(shí)。當(dāng)人們發(fā)生爭(zhēng)論的時(shí)候，他們會(huì)重點(diǎn)參考你的結(jié)論。你的名字可能會(huì)跟一個(gè)新發(fā)現(xiàn)一起被人記住。這不比在某個(gè)小單位擁有一點(diǎn)小權(quán)力、吃過(guò)很多美食、去過(guò)很多地方旅游高級(jí)多了嗎？

我是從讀書(shū)開(kāi)蒙那時(shí)候起就打定主意做個(gè)研究者，但我是當(dāng)上研究者之后才學(xué)會(huì)了做研究�？岬穆殬I(yè)就是這樣，它自帶入門(mén)吸引力，然后需要你不斷修行才能真正掌握其中的門(mén)道，正如你只有先成為足球運(yùn)動(dòng)員才能學(xué)會(huì)踢球。

那到底怎么做研究呢？

你手里這本《研究的方法》，就是寫(xiě)給新手的指南。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的一個(gè)有意思之處是兩位作者都是專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)歷史和文化的海外漢學(xué)家：墨磊寧是斯坦福大學(xué)歷史學(xué)教授和古根海姆研究員，雷勤風(fēng)是不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究教授。

如你所能想見(jiàn)，這本書(shū)說(shuō)的不是自然科學(xué)研究的技術(shù)這里沒(méi)講怎么設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)、推導(dǎo)公式、使用統(tǒng)計(jì)方法那些，也沒(méi)怎么談?wù)摽茖W(xué)方法。此書(shū)最初的目標(biāo)讀者是墨磊寧和雷勤風(fēng)在大學(xué)帶的學(xué)生，他們是未來(lái)的人文學(xué)科研究者。但是正如兩位作者所說(shuō)，書(shū)中各種觀點(diǎn)和各項(xiàng)練習(xí)，都可以應(yīng)用在商業(yè)、新聞、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、工程、社區(qū)建設(shè)和創(chuàng)業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域，可以說(shuō)是一套通用的攻略。

而在我看來(lái)，此書(shū)最大的價(jià)值還不是它講出了研究者的成長(zhǎng)路線圖，而是描繪了一套自?xún)?nèi)而外的心法。這套心法將決定你研究水平的高度和研究成果的分量，所以對(duì)理工科的研究者也很有幫助。

做研究也是一場(chǎng)修行，你得有悟性才行。

你最需要領(lǐng)悟的一個(gè)東西，在這本書(shū)里叫難題（problem）。這個(gè)概念在中國(guó)學(xué)術(shù)圈有個(gè)更別致的說(shuō)法，叫問(wèn)題意識(shí)。

以我之見(jiàn)，只有抓住問(wèn)題意識(shí)，你做研究才算是開(kāi)悟了。

墨磊寧和雷勤風(fēng)這本書(shū)最值得贊賞的地方，就是它強(qiáng)調(diào)要自?xún)?nèi)而外，從追問(wèn)自己的內(nèi)心出發(fā)，去做真正的難題。它的核心指導(dǎo)思想叫作以自我為中心的研究（Self-Centered Research）。

前方的路線圖大約可以分為五步：話題 問(wèn)題 難題 項(xiàng)目 入圈。

其實(shí)這是一套心法而不只是技法。抓住了心法，技法都只不過(guò)是細(xì)節(jié)問(wèn)題。你可以自己從書(shū)中學(xué)習(xí)技法，我這里重點(diǎn)講講心法。

一切的出發(fā)點(diǎn)，我以為，可以用哲學(xué)家伯特蘭·羅素寫(xiě)在他的自傳開(kāi)頭的一段話概括：

在我的生命中，有三種簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈的激情支配著我：對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)知識(shí)的探求，以及對(duì)人類(lèi)苦難難以忍受的憐?憫。^[1]

這是智識(shí)分子的三個(gè)驅(qū)動(dòng)，也是我們做研究的動(dòng)力。這是赤子之心。

因?yàn)槟憧释麗?ài)和被愛(ài)，你就要成為一個(gè)可愛(ài)的人，所以你要提升自己。而做研究，恰恰就是擴(kuò)大自身內(nèi)核、一邊自我發(fā)現(xiàn)一邊自我實(shí)現(xiàn)的好辦法。

因?yàn)槟闾焐�就有好奇心，所以你自�?dòng)就想要尋求知識(shí)。這里有個(gè)謎題，大家都不知道答案，這就是你的挑戰(zhàn)和召喚。

而人文學(xué)者做研究要想做出高水平來(lái)，要想抓住問(wèn)題意識(shí)，那就必須有第三個(gè)驅(qū)動(dòng)，對(duì)人類(lèi)苦難難以忍受的憐憫。我們?yōu)槭裁捶堑醚芯拷?jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)這些？因?yàn)槭澜缟嫌腥嗽谑芸�。這個(gè)世界不應(yīng)該就這樣了，我們得研究怎么改變它。

你看這跟中國(guó)張載說(shuō)的為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平，是一個(gè)意思。這些話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)中二，等你成了真正的研究者之后你應(yīng)該很不好意思談?wù)撨@些，但恰恰是這個(gè)赤子之心才能讓你做出好研究來(lái)。

第一步是話題（topic）。話題是設(shè)定的研究領(lǐng)域。

想象你是個(gè)穿越小說(shuō)的主角，話題就是你的開(kāi)場(chǎng)環(huán)境設(shè)定。你出于一個(gè)可能非常偶然的原因穿越到這里，看看周?chē)�的人和事都覺(jué)得挺新鮮，談不上喜歡也談不上不喜歡，但你打算在這里生活一段時(shí)間。

比如你上了一門(mén)講信息學(xué)的課，你要做個(gè)跟信息學(xué)有關(guān)的研究，這就是話題。話題是個(gè)非常寬泛的東西，信息學(xué)包羅萬(wàn)象，你該做哪一點(diǎn)研究呢？

這時(shí)候先不要急于確定研究項(xiàng)目，也就是你的選題。你都不知道這里是怎么回事兒，怎么做研究？墨磊寧和雷勤風(fēng)的一個(gè)警告是不要陷入縮小范圍陷阱，也就是不要隨便選擇一個(gè)小話題就開(kāi)干。

你要做的不是縮小范圍，而是四處探索。

第二步是問(wèn)題（question）。提問(wèn)題是你探索的方式。

比如你的話題是二戰(zhàn)后盟軍對(duì)德國(guó)戰(zhàn)犯的紐倫堡審判，為了充分了解這個(gè)話題，你需要問(wèn)很多很多問(wèn)題

哪些國(guó)家參與了審判？這些國(guó)家派誰(shuí)作為代表出席？這些代表是如何選出來(lái)的？他們?cè)趯徟衅陂g各自的角色是什么？有人拒絕參加嗎？誰(shuí)是評(píng)審？

這些問(wèn)題大多你隨便搜索一下就有答案，這些不是研究對(duì)象。這是你對(duì)知識(shí)的探求。這是主角在充分解鎖新地圖。你問(wèn)得越多，了解就越多，你就更有可能問(wèn)出高明的問(wèn)題來(lái)。

問(wèn)了一大堆問(wèn)題之后，主角意識(shí)到眼前有個(gè)大麻煩：自家的家業(yè)屢屢受到一個(gè)強(qiáng)大對(duì)手的打擊，生存空間越來(lái)越小。主角決心為家族做點(diǎn)事。

這就引出了第三步，難題（problem）。

這是全書(shū)最不容易理解的一步。

二流研究者寫(xiě)論文和經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)報(bào)告都會(huì)例行公事地談?wù)撘环�他那個(gè)研究項(xiàng)目的重大意義。其實(shí)你非要說(shuō)的話，什么項(xiàng)目都可以有重大意義。剛果民主共和國(guó)發(fā)行郵票的歷史也有重大意義，可你感興趣嗎？

難題很可能不是你真正的研究對(duì)象，而是你為什么要選那個(gè)對(duì)象。難題是刺激你孜孜不倦地在這個(gè)領(lǐng)域思考的那個(gè)東西。

穿越主角被人打壓的感覺(jué)很不好受。為什么對(duì)手的實(shí)力那么強(qiáng)，你家的實(shí)力那么弱呢？像這樣讓你不想都不行、百爪撓心的問(wèn)題，就是你研究的出發(fā)點(diǎn)。

咱們中國(guó)學(xué)者把它稱(chēng)為問(wèn)題意識(shí)。這個(gè)詞最初來(lái)自法語(yǔ)problématique，中國(guó)學(xué)者用得比美國(guó)人和法國(guó)人都順溜。問(wèn)題意識(shí)的字面含義是一系列問(wèn)題的集合，研究者用它的意思則是，是什么，讓你非得做這些研究的？

華東師范大學(xué)的蕭延中教授，2018年給研究生開(kāi)了一門(mén)課叫《如何寫(xiě)好一篇學(xué)術(shù)論文》，其中重點(diǎn)講了問(wèn)題意識(shí)^[2]。他說(shuō)：

我們所說(shuō)的問(wèn)題意識(shí)通常是在骨子里關(guān)涉全局性的某種深度焦慮和切膚感悟。

蕭延中舉了幾個(gè)例子：

• 韋伯問(wèn)題：為什么資本主義最早發(fā)生在歐洲，而不是其他一些地方？
• 錢(qián)學(xué)森問(wèn)題：1949年以后中國(guó)為什么罕有培養(yǎng)出國(guó)際一流的頂尖人才？
• 林毓生先生說(shuō)自己一生的研究都是基于這個(gè)問(wèn)題意識(shí)：自由主義為什么在中國(guó)沒(méi)能扎下根來(lái)？

這些是無(wú)數(shù)學(xué)者窮盡一生想要回答的問(wèn)題。你要問(wèn)一個(gè)真懂行的人，可能會(huì)把他給問(wèn)哭的。

問(wèn)題意識(shí)往往都比較大，不適合作為一篇論文的選題。但你的研究項(xiàng)目一定要是某個(gè)問(wèn)題意識(shí)的一部分，它才有生命力。

比如你是研究明史的，你的一個(gè)選題是晚明工商業(yè)到底有沒(méi)有資本主義萌芽，這就非常有意思，因?yàn)樗�明顯跟韋伯問(wèn)題有關(guān)系。如果你能證明晚明有資本主義萌芽，那也許資本主義發(fā)生在歐洲就只不過(guò)是個(gè)偶然事件；如果你發(fā)現(xiàn)晚明雖然工商業(yè)挺發(fā)達(dá)，但是不能叫資本主義萌芽，那就說(shuō)明中國(guó)跟歐洲可能有一些系統(tǒng)性的差異。像這樣的論文發(fā)表出來(lái)，大家肯定都感興趣。

對(duì)比之下，蕭延中講了一則趣聞，說(shuō)有個(gè)歷史系學(xué)生的畢業(yè)論文選題是洪秀全究竟有沒(méi)有胡子，這似乎就是個(gè)沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)的無(wú)聊問(wèn)題。

墨磊寧和雷勤風(fēng)說(shuō)難題是分散的小問(wèn)題背后，藏著的一個(gè)驅(qū)動(dòng)你研究的深層動(dòng)力其實(shí)也就是問(wèn)題意識(shí)。

有了問(wèn)題意識(shí)，你的研究才有了根，你才是個(gè)立得住的人。

^[1].
這段話的一個(gè)流行的翻譯版本把 love 譯成了愛(ài)情，結(jié)合上下文可知，那是一個(gè)錯(cuò)誤的譯法。

^[2].
蕭延中：《什么是問(wèn)題意識(shí)？如何培養(yǎng)問(wèn)題意識(shí)？》，https://www.aisixiang.com/data/141644.html，2023年9月4日訪問(wèn)。