追尋張宗子的世界

二十世紀(jì)八十年代初的一天，我在單位圖書館的一角發(fā)現(xiàn)一本蓋著大批判材料藍(lán)色方形圖章的書，書名是《陶庵夢憶》，作者是明代張岱。書不厚，書皮已經(jīng)有些破爛，滿是灰塵。好奇的我將書悄悄插進(jìn)褲兜帶回了家。此時(shí)的我還沒有意識(shí)到，這位晚明才子張岱將影響我的一生。趁著夜深人靜，我一頁一頁地讀著，越讀越不愿意放手，不知不覺中，窗外大亮。從此，張岱的書成為我的鐵枕頭，幾十年沒有換過。

晚明時(shí)期是一個(gè)特殊的時(shí)期，此時(shí)的文人面臨著朝代的更迭，甚至是死亡的威脅，但是這一切來臨之前，他們沒有一點(diǎn)知覺。1627年8月，明熹宗朱由校去世，他的弟弟朱由檢，明朝最后一任皇帝繼位，改國號(hào)為崇禎。第二年，也就是崇禎元年，朱由檢起用袁崇煥任兵部尚書，督師薊遼，以御后金。當(dāng)年陜西大旱，民不聊生，延安張獻(xiàn)忠、米脂李自成率民暴動(dòng)，這場葬送明朝三百年基業(yè)的農(nóng)民起義伴隨著崇禎皇帝的一生，直到他被推翻，自縊煤山。

明史專家吳晗先生曾在他的一篇文章《晚明仕宦階級(jí)的生活》中說道：晚明仕宦階級(jí)的生活，除了少數(shù)的例外（如劉宗周之清秀刻苦，黃道周之篤學(xué)正身），可以用驕奢淫逸四字盡之。經(jīng)歷了兩百多年的穩(wěn)定政局，晚明的文人們享受著社會(huì)經(jīng)濟(jì)帶給他們的閑逸。尤其江南地區(qū)，距離北方邊境很遠(yuǎn)，邊境的緊張與日常生活幾無關(guān)聯(lián)，此時(shí)的他們無論當(dāng)官或是隱居，都把中國文人的生活發(fā)展到了極致。這一時(shí)期，明代的詩文也得到了長足發(fā)展，給后人留下了許多文化遺產(chǎn)�？v覽蘇州、杭州、紹興地區(qū)文人們的活動(dòng)軌跡，就可以看出在當(dāng)時(shí)，玩是一種極為盛行的生活方式，張岱正是其中最具代表性的人物。

張岱，一名維城，字宗子、石公、天孫，號(hào)陶庵、蝶庵、古劍老人、六休居士，山陰（今浙江紹興）人。祖籍四川綿竹，故常自稱蜀人。張岱生于明萬歷二十五年（1597），卒年說法不一，有六十九、七十余、八十八、九十三歲等說法。因有康熙二十三年（1684）所作《修大善塔碑》傳世，足可證明張岱至少是在八十八歲之后去世�！稄堘纺曜V簡編》載，張岱享年九十三歲，有六子七女，并七個(gè)孫子。康熙二十八年（1689）張岱逝世，葬于山陰項(xiàng)里預(yù)營之生壙。

張岱是明清之際的文化奇才與巨匠。從明末到近代，諸多文人名士對(duì)其贊賞不已，從他們留在張岱文集或序或跋的文字中，可以看出對(duì)他的極高贊譽(yù)。張岱不僅著作等身，對(duì)散文、詩詞、戲曲、園林、音樂、書法、收藏、美食的研究也達(dá)到一個(gè)時(shí)代的高度，還通曉天文、歷法、輿地、文字、音韻、經(jīng)學(xué)、史學(xué)等。那個(gè)年代，群星璀璨，張岱憑其淵博的知識(shí)、深厚的學(xué)養(yǎng)，以及對(duì)喜愛之事的深度鉆研，躋身于大家之間。

張岱出身名門望族，家業(yè)厚澤，前半生是在繁華和享樂中度過的。豐厚的物質(zhì)生活滋養(yǎng)了這位世家子弟的廣泛愛好和多項(xiàng)才藝。他在六十九歲時(shí)自撰的墓志銘中毫不掩飾地說：少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，皆成夢幻。喜歡一件事不難，常人多有傾心之事，難得的是張岱能玩到極致。懂生活，會(huì)生活，生活與美，與藝術(shù)乃至學(xué)問密切相關(guān)。吃能吃出文章、學(xué)問，玩能玩出名堂、藝術(shù)。著名明代文學(xué)研究專家夏咸淳如是說。

不過，他這個(gè)絕世玩家也是由家庭背景所造就的。因?yàn)橐�想玩出點(diǎn)名堂，不僅需要雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還得有寬裕的閑暇時(shí)間。有人說，科技是忙出來的，文化是玩出來的。細(xì)觀今日的文化遺產(chǎn)，很多都是當(dāng)年有閑財(cái)、有閑時(shí)的紈绔子弟玩出來的。他們懂得生活，也能在生活中有所發(fā)現(xiàn)。只要喜歡，樣樣在行，件件求精。張岱家學(xué)淵源，從他的祖父到父親、叔父，再到他這一輩，都是玩出來的生活美學(xué)家。

張岱喜歡美食，吃遍江南。越中清饞無過余者，喜啖方物，其詠方物詩三十六首，分別詠贊三十六種蔬果美味，堪為一絕。遠(yuǎn)則歲致之，近則月致之，日致之，耽耽逐逐，日為口腹謀。此句讀來頗有同感，今日交通便利，為美味佳肴，寧可飛一趟，不惜費(fèi)用的大有人在。張岱有大量詩文，細(xì)致描寫鐘愛的美食，從食材產(chǎn)地到烹飪技法，再到口感品相，句句皆專。張岱對(duì)祖父張汝霖與朋友合著的《饔史》四卷作了修訂并為其寫序，而成《老饕集》，使美食成為一種學(xué)問，成為生活美學(xué)的一部分。

張岱喜歡茶，自稱茶淫。他對(duì)茶的種植、采摘、制作、存儲(chǔ)等都有很深的研究，對(duì)產(chǎn)地、水源、工藝有很高的鑒別能力。難怪南京著名茶人閔汶水視他為忘年知己。他和三叔張炳芳自制的蘭雪茶名滿當(dāng)?shù)�，多有人炮制。張岱�?duì)茶的愛延續(xù)了一生，即使后來逃逸到山里隱居，喝不到好茶，猶記得當(dāng)年蘭雪的縷縷沁香。從《陶庵夢憶》關(guān)于茶的散文中，可以領(lǐng)略張岱對(duì)茶的研究、鑒賞水平，重要的是，他對(duì)茶的描述絕不同于其他作者教科書式的講解，嚼之無味，讀之欲眠。張岱把對(duì)茶的認(rèn)識(shí)帶進(jìn)人物、故事和環(huán)境，使人讀來耳目一新，興味濃濃�！堕h老子茶》就是人物、情結(jié)、知識(shí)、趣味兼?zhèn)涞囊黄�美文�?/p>

張岱喜歡戲曲，家中三代延續(xù)，辦家班，教新伶，一茬一茬，換了很多名伶，他也成為名震地方的總教。在《陶庵夢憶》中，他寫了二十幾篇和戲曲有關(guān)的文章，從編劇到角色，從伴奏到曲譜，從布景到燈光，從戲臺(tái)到樓船。僅僅《冰山》一出戲改編的速度之快，就把兗州的劉守道驚得目瞪口呆。更要緊的是，他在演員中享有很高的聲望，從來沒有把演員當(dāng)作下人、賤人。他們之間的感情和信任促使他們在戲曲創(chuàng)作上共同合作，將斯時(shí)的戲曲水平提升到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

張岱喜歡行旅。余少愛嬉游，名山恣探討，《陶庵夢憶》中，關(guān)于行旅的文章竟占三分之一。他的行旅小品文絕不是一般意義上的游記，他所觀察的角度和捕捉的細(xì)節(jié)，往往人所未見。雖然喜歡行旅，但他的旅行范圍并不廣遠(yuǎn)。從他的文章中可以看出，他絕對(duì)受不了徐霞客那樣的艱苦旅行，也不會(huì)寫厚厚的游記傳世。他鐘愛的方式與眾不同，前往某地，寥寥百字，便生動(dòng)記下其環(huán)境、民風(fēng)、所訪諸友、所感諸事，且語言詼諧，讀來令人身臨其境。盡管是游記，他也是把人物作為主角，別人在賞月，他在觀察賞月的人，別人在春游，他在捕捉春游人的內(nèi)心世界。即使名勝之地，他也會(huì)通過人的行為表現(xiàn)美的景致。一生之中，尤愛杭州，有文記載的就達(dá)十一次，他對(duì)杭州似乎比家鄉(xiāng)紹興還要熟悉。讀《西湖夢尋》，感覺到的是不一樣的杭州。

不一一列舉張岱鐘愛之事，張岱美學(xué)觀念的形成有一個(gè)長期的過程，從五十歲之前身居世家的優(yōu)渥安逸，到清兵入關(guān)、紹興淪陷后的顛沛流離，歸隱山林后，終臻化境。這個(gè)自認(rèn)學(xué)識(shí)完全可以應(yīng)對(duì)科考的學(xué)子，為了家族榮光，也曾應(yīng)試，但始終與功名無緣。后來，他看厭了八股這個(gè)勞什子，決定放棄科考，但并未因放棄而萬念俱灰，而是專心致志地沉迷于自己的愛好。他記風(fēng)俗，察人情，訪名勝，賞山水，結(jié)交名士異人，悠游于文學(xué)藝術(shù)之中，發(fā)奮著書，留下了許多傳世的生活美學(xué)知識(shí)。我們慶幸的是，如果張岱成了一位縣令、一位州官，我們今天恐怕讀不到這么多優(yōu)雅的詩文，賞不到這么多令人眼前一亮的好玩意兒。

因?yàn)橄矚g張岱的文章，我讀遍了他傳世的所有著作，從中看出張岱的文化素養(yǎng)與其家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。清兵入關(guān)那一年，張岱人生正好過半有的資料說是四十八歲，有的說是五十歲，前半生錦衣玉食、奢華繁縟，后半生饑寒落魄、形如野人。

張岱留下的著作中最值得稱道的是《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，其他如《夜航船》《瑯?gòu)治募�》等也堪為佳作。最使人驚嘆的是，他用八年時(shí)間完成了《明史》的寫作。此時(shí)的他已是一介布衣，在那個(gè)饑寒窮困、信息極度閉塞的年月，經(jīng)歷了什么樣的煎熬，就不得而知了。我們今天讀到的有著強(qiáng)烈晚明風(fēng)格的張岱散文，以及文章記載的各類文化生活的細(xì)節(jié)，文字是那么簡練干凈，描述是那么細(xì)微精致，人物是那么活靈活現(xiàn)，以至于我今天的文字不免受到他的影響。

張岱一生最欣賞的人，遠(yuǎn)有陶淵明、蘇軾，近有徐渭、袁宏道。徐渭與張岱是同鄉(xiāng)，張岱雖沒有見過他，但其祖上曾經(jīng)與徐渭有深交。袁宏道是湖北公安縣人，其兄弟三人皆為明朝著名文學(xué)流派公安派的領(lǐng)袖人物，彼時(shí)袁宏道的文章已是名滿天下。袁宏道最初看到徐渭的詩集，驚呼不已，寫了長文《徐文長傳》，對(duì)其贊譽(yù)有加。不能不說，張岱的文風(fēng)受到徐渭及公安派的影響。

生活中既有美也有丑，當(dāng)你總是在生活中發(fā)現(xiàn)和尋找美的時(shí)候，你的心情一定是愉悅的，充滿期待的。張岱對(duì)生活之美的極致追求，好奇自然是重要的動(dòng)力，但也離不開生活圈子的耳濡目染，諸如二叔張聯(lián)芳的收藏和斗雞、三叔張炳芳的制茶。張岱親自實(shí)踐，練就了他的鑒賞本領(lǐng)。追求極致是他的目標(biāo)，他并不是喜歡一種兩種，淺嘗輒止，而是對(duì)所有好玩的都要涉獵，靜可著書、賞畫，動(dòng)可狩獵、斗雞，無所不能。近現(xiàn)代如袁克文、張伯駒、王世襄等人，亦承其遺風(fēng)，玩出了中國文化的細(xì)節(jié)。張岱的審美觀念滲透了生活的方方面面，衣食住行，吃喝玩樂，琴棋書畫、曲詞歌舞、行旅山水，他的文章體現(xiàn)了生活的美、文字的美，使他的美學(xué)思想在今時(shí)今日，得以延續(xù)和實(shí)踐。美國漢學(xué)家史景遷在他的著作《前朝遺夢》中說：直到接觸到張岱的《陶庵夢憶》，我明白我已經(jīng)找到方向，能幫助我去思索四百年前的生活與美學(xué)。

研讀張岱的美學(xué)思想后，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是他與蘇東坡有某種驚人的相似。第一，東坡與張岱都喜歡陶淵明，兩人都曾經(jīng)寫過《和陶集》，陶淵明的隱士思想對(duì)曾經(jīng)有過重大磨難的兩人來說，影響都很深刻，盡管生活窘迫，依然向往精神的自由與愉悅。第二，東坡與張岱都對(duì)生活保持樂觀的態(tài)度。越是艱難之時(shí)，越能體現(xiàn)出其性格的頑強(qiáng)，對(duì)時(shí)事的豁達(dá)，對(duì)人事的寬容。第三，東坡與張岱都對(duì)所愛之事保持濃厚興趣與高度專注。東坡對(duì)美食、書畫、詩文、行旅，無一不精，對(duì)張岱有較大的影響。除了陶淵明以外，兩人都喜歡唐代的白居易，其詩文都受其影響。

我認(rèn)為，性格雖然決定命運(yùn)，但性格不完全是天生的，它與個(gè)人的經(jīng)歷有著重大的關(guān)系。兩人的性格在某種程度上，是一種跨時(shí)代的契合。當(dāng)年東坡外謫海南，也有老死海南村的打算。但是面對(duì)荒蠻的環(huán)境、難以下咽的食物、屈辱的待遇，仍然能頑強(qiáng)地活下去，樂觀豁達(dá)，堅(jiān)忍不拔，這就是東坡性格。唐代的李德裕，同朝的寇準(zhǔn)、趙鼎等人困死在貶所，差別就在此。張岱也是如此，清兵入關(guān)改變了命運(yùn)，由繁華到衰敗，由富足到窮困，這樣的落差也不是每個(gè)人都能承受的。夏咸淳先生說：逢年過節(jié)，簞食瓢飲，粗米薄醨，岱也不改其樂�；磉_(dá)樂觀、詼諧幽默是張岱處貧困而不改志節(jié)、不輟筆耕，最終在品格、學(xué)問、文章諸方面達(dá)到一生光輝頂點(diǎn)的一個(gè)原因。也是他得享高壽的一個(gè)秘訣。不是說張岱怕死，而是他活下去自有他的道理。

明朝覆亡后，張岱的諸多親朋，紛紛選擇跳河、絕食、自縊，走上了人生絕路，而他始終認(rèn)為自己還是明朝人，有諸多使命沒有完成，要為了明朝繼續(xù)活著。在《自為墓志銘》中，他言明自己的身份仍是明朝遺民。那時(shí)的他懷著國破家亡的無限惆悵，給自己寫下一生的注解，任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣，大約想不到，此后他還有漫長的余生，要在飄搖中確認(rèn)堅(jiān)持的意義，直到鮐背之年。穿越無盡長夜，三百多年后的今日，我掩卷輕嘆，幸得他堅(jiān)持，我才未錯(cuò)失這位絕世之才、終身知己。