序言一 天書(shū)解謎/白先勇

二○一四年在趨勢(shì)教育基金會(huì)的支持下，因緣際會(huì)，我在臺(tái)灣大學(xué)開(kāi)講《紅樓夢(mèng)》。我在加州大學(xué)教書(shū)，也時(shí)常教授這本文學(xué)經(jīng)典，中國(guó)蕞偉大的小說(shuō)。但退休二十年后，重執(zhí)教鞭，返回母校，為臺(tái)大小學(xué)弟、小學(xué)妹，分享我畢生閱讀紅書(shū)的心得，當(dāng)然，又是別有一番境界。畢竟事隔二十年，我已年近耄耋，人生況味的體驗(yàn)，又深了一層，對(duì)《紅樓夢(mèng)》也就多了一份了解、感應(yīng)。未料到《紅樓夢(mèng)》講座一講三個(gè)學(xué)期，一百個(gè)鐘頭，從第一回講到第一百二十回。我自己也覺(jué)得似同頑石歷劫，上至太虛幻境，下至大觀園，走了一遭。在太虛幻境的孽海情天里，我似乎也窺到那冊(cè)秘籍，上載著金陵十二釵的各自命運(yùn)：

三春去后諸芳盡，

各自須尋各自門(mén)。

《紅樓夢(mèng)》十二支曲悠悠奏起時(shí)，我只聽(tīng)到蕞后兩句：

好一似食盡鳥(niǎo)投林，

落了片白茫茫大地真干凈！

大觀園繁花似錦，大觀園繁華落盡，轉(zhuǎn)瞬間紅樓一夢(mèng)，黃粱未熟。蕞后賈寶玉大出離與他父親賈政辭別，合十四拜，面上似喜似悲，隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒。講到這一回，我亦不禁悲欣交集。

《紅樓夢(mèng)》是一本天書(shū)，有說(shuō)不完的玄機(jī)，有解不盡的密碼。一百二十回愈掘愈深，講了一百個(gè)鐘頭好像仍未達(dá)到盡頭。這部奇書(shū)難解，主要原因是《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)實(shí)層面，曹雪芹寫(xiě)得太精彩，一般讀者都把紅書(shū)只當(dāng)作一本描寫(xiě)十八世紀(jì)乾隆盛世貴族家庭林林總總的寫(xiě)實(shí)故事；殊不知深一層看，《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是一本處處暗伏著隱喻密語(yǔ)的象征主義小說(shuō)。在寫(xiě)實(shí)的架構(gòu)上，其實(shí)覆蓋著一層以神話(huà)寓言為軸心的神秘宇宙。而《紅樓夢(mèng)》中的神話(huà)寓言，又多以佛道為主。是《紅樓夢(mèng)》一書(shū)引導(dǎo)我漸漸走向佛門(mén)。但我對(duì)佛法了解不夠深刻，因此，講到紅書(shū)中的佛教寓言，總覺(jué)得還未能深入其境。

二○一八年，趨勢(shì)教育基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)陳怡蓁又慫恿我開(kāi)講《紅樓夢(mèng)》，一共四講，第二講的講題為：《紅樓夢(mèng)》的神話(huà)架構(gòu)與儒、釋、道的交互意義。這回我請(qǐng)出了我半生相交的至友奚淞來(lái)助講，以補(bǔ)我的不足。奚淞修佛數(shù)十載，深諳佛理，同時(shí)他又賦有藝術(shù)與文學(xué)的感性，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》有個(gè)人獨(dú)特深刻的看法。

我常常跟奚淞討論一些兩人都愛(ài)好的文學(xué)作品，彼此一番心靈交流。遠(yuǎn)在一九八六年，我有一次演講：賈寶玉的俗緣：蔣玉菡與花襲人兼論《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局意義。我的講稿便是奚淞整理的。定稿前，我們兩人細(xì)細(xì)地討論了一番這本天書(shū)。那是一次觸及靈魂的交談，悅愉之情，難以形容。

二○一八年五月，奚淞與我在臺(tái)大博雅教學(xué)館的演講一講就是四個(gè)鐘頭，從兩點(diǎn)講到六點(diǎn)。奚淞一發(fā)不可收拾，侃侃而談，闡發(fā)了許多聞所未聞的佛學(xué)哲理。例如他發(fā)現(xiàn)英蓮（香菱、秋菱）的眉心有一顆紅痣，那是一枚菩薩印。香菱這個(gè)人物其實(shí)有其菩薩性，她是第一個(gè)出場(chǎng)的女性人物，也是蕞后收?qǐng)龅囊粋�(gè)。曹雪芹當(dāng)然賦予這個(gè)人物不尋常的意義。這個(gè)論點(diǎn)，我相信前人從未道過(guò)。奚淞好像在布法，下面數(shù)百名受眾都被迷住了，四個(gè)鐘頭竟無(wú)人離席，那是一次我們兩人蕞和諧的天書(shū)解謎。

★ 序言二 虛空中的夢(mèng)幻舞臺(tái)/奚淞

想來(lái)，如果不是相識(shí)半世紀(jì)的老友先勇授意，也不會(huì)發(fā)生趨勢(shì)教育邀我參加《紅樓夢(mèng)》講座的事罷。計(jì)劃中，與先勇相對(duì)座談的題目是 《紅樓夢(mèng)》的神話(huà)架構(gòu)與儒、釋、道的交互意義。然而，這不期而來(lái)的邀約卻令我大大緊張起來(lái)。

銜命談《紅樓夢(mèng)》，令我重新翻開(kāi)塵封已久的經(jīng)典巨著，鉆出鉆進(jìn)，真?zhèn)�是鉆出滿(mǎn)頭紅塵。說(shuō)實(shí)在，對(duì)《紅樓夢(mèng)》我一直是有些情怯、害怕的。

猶記少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)于其中繁密的人物、衣食細(xì)節(jié)描寫(xiě)不太耐煩，但對(duì)于寶黛之間生死繾綣的情愛(ài)，其感動(dòng)超過(guò)了莎翁戲劇《羅密歐與朱麗葉》。但特別的是，每當(dāng)我涉入大觀園中繁華無(wú)限、青春笑語(yǔ)情境，往往感受到一份莫名的蕭瑟和孤伶，令我為之悚然、肅然，仿佛天地間更有超然巨眼，正凝視這群小兒女的命運(yùn)。

或如同《紅樓夢(mèng)》二十三回中，黛玉漫步園中，偶然飄來(lái)昆曲笙笛，是梨香院隔墻有小旦正練習(xí)演唱《牡丹亭》戲文：原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘?jiān)�黛玉�?tīng)了不由得心動(dòng)神搖、站立不住，癡坐在一塊山子石邊……

直到我中年學(xué)佛，讀《心經(jīng)》色不異空，空不異色；色即是空，空即是色，數(shù)語(yǔ)道破生命的現(xiàn)象和本質(zhì)。我乃明白那穿透紅樓熱鬧歡愛(ài)場(chǎng)景的，仿佛有遠(yuǎn)方山寺的晨鐘暮鼓響起，預(yù)告了繁華落盡、好夢(mèng)成空，落了片白茫茫大地真干凈的大觀園故事終局。這應(yīng)該也是許多紅書(shū)讀者在掩卷后，如我一般，始終揮之不去的生命天問(wèn)罷。

愛(ài)欲和傷痛底層藏著人生大謎。曹雪芹書(shū)序道：

滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚；

都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

對(duì)于曹雪芹留下的這部宛如大燈謎式的文學(xué)巨著，先勇贊之為天書(shū)天下第一奇書(shū)，三百年來(lái)，誰(shuí)解其中味？我讀紅書(shū)至百二十回卷末，見(jiàn)削發(fā)出家的寶玉光頭赤足，在毗陵驛渡頭，向父親所在的泊船倒身四拜。我仿佛看到蒙蒙落雪遍覆世間，平等消弭了一切坎坷悲歡。至此那古神話(huà)中女?huà)z補(bǔ)天棄用的一塊頑石，便也歷經(jīng)紅樓夢(mèng)幻，轉(zhuǎn)貪愛(ài)為無(wú)盡悲心，證成通靈寶玉了。

從文藝轉(zhuǎn)向生命的追問(wèn)乃至學(xué)佛，是我的生命歷程。要謝謝知我甚深的老友先勇，把我從佛堂禪關(guān)中拉拔出來(lái)，仔細(xì)參一參這段紅樓公案。對(duì)我而言，實(shí)在收益甚多。

誠(chéng)如瑞士心理學(xué)家榮格所說(shuō)：除非是借著夢(mèng)與神話(huà)，否則難以通達(dá)生命的集體潛意識(shí)。而人類(lèi)文明若不能與此深層心性溝通，將成為危險(xiǎn)、惡魔式的文明。這回我反復(fù)研讀曹雪芹這本謎語(yǔ)般的天書(shū)，仿佛面對(duì)一片淵深巨鏡；我之所見(jiàn)，雖不脫個(gè)人思辨，想來(lái)也能會(huì)同三百年來(lái)許多紅書(shū)的愛(ài)好者，借此萬(wàn)古長(zhǎng)空、一朝風(fēng)月的風(fēng)月寶鑒，多少照鑒了自己的靈魂罷。

為了參加與先勇對(duì)談講座，一向習(xí)慣圖像性思考的我，整理對(duì)紅樓神話(huà)結(jié)構(gòu)所能達(dá)成的理解，用毛筆繪成一張夢(mèng)幻舞臺(tái)圖檔，以作為座談時(shí)向聽(tīng)眾列舉的綱要。

圖檔夢(mèng)幻舞臺(tái)完成，概略是這樣的：在孽海情天的虛空中，豎立一雙假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)對(duì)聯(lián)的舞臺(tái)柱，上方懸太虛幻境匾額作梁。宛如傳統(tǒng)地方戲曲舞臺(tái)般，臺(tái)上貼出五張待演出的劇目，以墨汁鮮明的大字依序?qū)懗觯菏�頭記金陵十二釵風(fēng)月寶鑒情僧錄乃至壓軸大戲 紅樓夢(mèng)。

這圖檔上列出的劇目大綱可不是我瞎掰的。經(jīng)過(guò)好一段時(shí)間研究《紅樓夢(mèng)》重重包裹的神話(huà)和象征，我發(fā)現(xiàn)解謎之道不在天邊，其實(shí)近在眼前。君不見(jiàn)作者曹雪芹早在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷第一回前段，就已為這本天書(shū)一口氣定下四個(gè)標(biāo)題，再加上他向讀者預(yù)示對(duì) 夢(mèng)、幻二字的特別提醒，就合成五則標(biāo)題了。還有什么線索，比得上這五則標(biāo)題更像是解密的鑰匙呢？

蕞后，我以細(xì)線在虛空中圈出了曼陀羅形圓周，作為夢(mèng)幻劇場(chǎng)的范疇。設(shè)計(jì)出這似有若無(wú)、包圍一切劇情故事的細(xì)細(xì)虛線，其實(shí)是我想追究書(shū)中隱藏著一位蕞不為人留意的角色。且看這出紅樓大戲、眾多演員中，誰(shuí)才是第一位登場(chǎng)又蕞后離場(chǎng)的女性？原來(lái)是那位蕞早被瘋僧說(shuō)成有命無(wú)運(yùn)、累及爹娘的三歲女娃娃甄英蓮！誰(shuí)看見(jiàn)這甄（真）竟出入于賈（假）府大觀園舞臺(tái)？而這英蓮又化名為香菱、成熟為秋菱，無(wú)怨無(wú)尤地歷盡生命苦難，回歸本名甄英蓮（甄者本真，英蓮則應(yīng)當(dāng)化蓮），被父親攜往太虛幻境銷(xiāo)案……這段包括全書(shū)而又令人視若無(wú)睹，所謂草蛇灰線般處理故事情節(jié)的文學(xué)手法，其密意何在？待座談時(shí)，再詳說(shuō)罷。

圖檔完成，我參與《紅樓夢(mèng)》講座的心也就比較篤定了。

很開(kāi)心，能夠與先勇一起說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。二○一八年初夏，在臺(tái)灣大學(xué)博雅教學(xué)館101教室，兩人圍繞《紅樓夢(mèng)》的神話(huà)結(jié)構(gòu)而談。因?yàn)橛衅聊粚��?mèng)幻舞臺(tái)圖檔依序逐次展現(xiàn)，談話(huà)十分順利。然而預(yù)定只有兩小時(shí)對(duì)談，不料打開(kāi)話(huà)匣子便滔滔不絕，若不談完哪能罷休？

糟了，我對(duì)滿(mǎn)堂聽(tīng)眾說(shuō)，這下子可要說(shuō)到天黑了。好罷，你們想打瞌睡的，盡管打瞌睡；要逃命的，別作聲，站起身悄悄離開(kāi)就是了。聽(tīng)眾想來(lái)多屬紅迷，不少人報(bào)以笑聲和鼓掌。就在興致勃勃的氛圍中，一場(chǎng)紅樓夢(mèng)幻便足足說(shuō)了四個(gè)小時(shí)，直到黃昏才散會(huì)。

行色秋將晚，交情老更親；

天涯喜相見(jiàn)，披豁對(duì)吾真。

挽著先勇手臂走出杜鵑花校園時(shí)，想到杜甫《奉簡(jiǎn)高三十五使君》詩(shī)句，覺(jué)得能與老友如此興會(huì)淋漓地暢談《紅樓夢(mèng)》，真是太稀罕難得了。

是為《紅樓夢(mèng)幻》序。