后記
在一棵樹(shù)下慢慢變老

喻雪玲：來(lái)書(shū)院之前，我在木壘書(shū)院公眾號(hào)上看到您在《西部》寫作營(yíng)開(kāi)班會(huì)上作了《和草一起長(zhǎng)老》的主題發(fā)言，對(duì)學(xué)員提出的幾點(diǎn)要求中就談到要愛(ài)護(hù)這里的草木。這次來(lái)書(shū)院，深切體會(huì)到劉老師對(duì)草木情感至深。書(shū)院有上百種植物，真如一個(gè)百草園，劉老師認(rèn)識(shí)其中多少種草木呢？

劉亮程：具體認(rèn)識(shí)多少種說(shuō)不上，我可以帶你們邊走邊了解。這是青蒿，民間叫臭蒿，其實(shí)不臭，只是香味比較沖。里面那棵是艾蒿，艾蒿和青蒿有區(qū)別，但一般人分辨不出，把青蒿當(dāng)艾蒿。民諺說(shuō)五月艾六月蒿，七月八月當(dāng)柴燒，艾蒿五六月采集青嫩葉子，待到長(zhǎng)老就是燒柴了。這個(gè)是藍(lán)刺頭，它沒(méi)有結(jié)刺頭之前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民干活累了把它的水嫩莖稈折斷，剝了皮直接吃，有解渴充饑、恢復(fù)體力之效。藍(lán)刺頭長(zhǎng)老后是一個(gè)帶毛刺的圓球，很容易粘在人身上，哈薩克人把它叫野寡婦。那邊是鼠尾草，遠(yuǎn)看像薰衣草。這是稗子草，牛羊喜歡吃。這個(gè)生長(zhǎng)著大片葉子的是牛蒡，它的根莖伸在土里，是很好的食材。這是芨芨草，古詩(shī)中叫白草，是以前人們用得最多的一種草，可以編草鞋、扎掃帚、編簾子，還可以做芨芨草繩。草繩和麻繩是農(nóng)耕時(shí)代用得最多的繩子。
那片長(zhǎng)得筆直的是麻，我們小時(shí)候村里大片種植。以前縣上有棉麻公司，專收棉花和麻。麻可以制麻衣、做麻繩，葉子可以制麻煙，有輕度致幻作用。
野油菜最多，遍地都是，它的種子小而多，不怕被鳥(niǎo)和老鼠吃光。一萬(wàn)顆種子里有一顆落到土塊縫里，有點(diǎn)雨水就能生長(zhǎng)出來(lái)。你看廚房前面這一片，年年長(zhǎng)滿野油菜。野生植物都是自播自種，自生自滅。讓一樣植物滅絕是不容易的事。植物有各種各樣保存種子的聰明辦法。比如蒼耳和藍(lán)刺頭的種子都帶毛刺，會(huì)粘在動(dòng)物身上。我們家黑狗月亮身上每年都會(huì)粘一些帶刺的植物種子，它們?cè)诠飞砩喜粫?huì)被鳥(niǎo)和老鼠吃掉，也不會(huì)腐爛。到春天狗脫毛時(shí)種子落在地里。狗成了植物種子的保管者和播種者。

喻雪玲：提及這些鄉(xiāng)間植物，劉老師真是如數(shù)家珍，想來(lái)與您早年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。我也深切體會(huì)到，自然界中的一草一木皆有情趣，人與植物相互依存。時(shí)值八月，書(shū)院的杏
樹(shù)上還綴滿黃澄澄的杏子，但好多杏上有蟲(chóng)眼，這是怎么回事？

劉亮程：由于在天山腳下，書(shū)院的杏子比其它地方晚熟一個(gè)月。我們書(shū)院有四十多棵杏樹(shù)，剛來(lái)那幾年，杏熟時(shí)每棵樹(shù)上的杏子都嘗嘗，這些老品種杏樹(shù)，每棵的味道不一樣，杏子大小也不一樣。我們從來(lái)不打農(nóng)藥，杏子會(huì)被蟲(chóng)吃。但一般每個(gè)杏子里只有一個(gè)蟲(chóng)子，不會(huì)有兩個(gè)，兩個(gè)蟲(chóng)子會(huì)打架，也不夠吃。有蟲(chóng)子的杏子都早熟，蟲(chóng)吃杏子的時(shí)候，杏子有一種急迫感，會(huì)盡快成熟。掰開(kāi)來(lái)，杏子一半是好的，蟲(chóng)吃一半，人吃一半。等到杏子全熟時(shí)，樹(shù)下落一地，一半有蟲(chóng)眼，蟲(chóng)吃剩的杏子我們也吃不完。熬杏醬晾杏干。

喻雪玲：您看那棵杏樹(shù)，已經(jīng)枯萎一半，是不是生病了？樹(shù)好不容易長(zhǎng)這么大，卻要面臨死亡，真是可惜。

劉亮程：這棵杏樹(shù)年歲跟我差不多，算是老杏樹(shù)了。樹(shù)一旦面臨干旱或蟲(chóng)害，就會(huì)做減法，死掉一半活一半，靠活的一半把命續(xù)下去。等哪一年雨水充足再發(fā)芽、長(zhǎng)枝。就像人一樣，要是胳膊腿不行了，為了保命就要截肢。在自然世界中，這是生存法則，為活命得舍棄許多。哪怕活得殘缺不全。
樹(shù)有兩重命，第一重是樹(shù)活的時(shí)候，生葉展枝，開(kāi)花結(jié)果。樹(shù)死了或被砍伐，就以木頭的形式開(kāi)始另一重生活，被人做成家具或蓋房子。一直到最后腐朽掉，歸到土里，樹(shù)的一生才過(guò)去。正如人過(guò)完今生，變成鬼活著，在我們的文化里，生命悠長(zhǎng)地存在著。萬(wàn)物都平等。

喻雪玲：在劉老師眼中萬(wàn)物有靈，草木皆為友朋。您認(rèn)識(shí)并熟知它們，不僅了解它們生長(zhǎng)時(shí)的狀態(tài)，還思考它們的來(lái)世生存。我始終記得您在《一個(gè)人的村莊》中曾說(shuō)過(guò)任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫。在書(shū)院生活這么久，我發(fā)現(xiàn)書(shū)院中的樹(shù)自由生長(zhǎng)，落葉隨風(fēng)飄落也不清掃，這些草木對(duì)老
師有什么特殊意義嗎？

劉亮程：我們選擇在這個(gè)院子生活，就是選擇一種自然的生活，與草木共生存，與萬(wàn)物和諧相處。書(shū)院的理念也是：愛(ài)護(hù)草木，與草木動(dòng)物一起生活。書(shū)院所有的樹(shù)都自然生長(zhǎng)，我們不會(huì)去修剪，樹(shù)想長(zhǎng)幾個(gè)枝想發(fā)多少杈，都是樹(shù)說(shuō)了算。修樹(shù)是人的想法，不是樹(shù)的�？硺�(shù)樹(shù)會(huì)疼，樹(shù)的尖叫人聽(tīng)不到。人被拔一根頭發(fā)會(huì)疼，樹(shù)一樣也是生命。我們保持了樹(shù)的完整狀態(tài)，任其自然生長(zhǎng)。讓樹(shù)把所有枝葉向每個(gè)方向舒展開(kāi)來(lái)，最后活成一棵自然中的樹(shù)。我們也想像樹(shù)一樣生活，可能嗎？從小到大，我們被修剪得太多。但我可以欣賞這些野生的樹(shù)。這些年齡跟我相仿的樹(shù)，比我年長(zhǎng)的樹(shù)，我們一起活。我希望在一棵樹(shù)下慢慢變老。都說(shuō)人活不過(guò)樹(shù)。人還活不過(guò)草呢。但人能在草木中思想。人的想象是一棵看不見(jiàn)的枝葉繁茂的參天大樹(shù)。
書(shū)院中的好多草木是我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的。剛來(lái)這個(gè)院子，不認(rèn)識(shí)這里一個(gè)人，但見(jiàn)到這些小時(shí)候就認(rèn)識(shí)的草木，非常親切。多認(rèn)識(shí)一些大地上的草木，可能比認(rèn)識(shí)多少人都管用。認(rèn)識(shí)的人會(huì)消失、會(huì)遺忘，但你認(rèn)識(shí)的草木，無(wú)論在什么地方碰到都會(huì)記得。在一個(gè)陌生的地方碰到一棵熟悉的草木，如見(jiàn)故人，一下會(huì)覺(jué)得這里不陌生了。所以多認(rèn)識(shí)一些草，走遍天下都會(huì)有你熟悉的東西。就像多認(rèn)識(shí)一些星星，不管走到多黑的夜里，都會(huì)有陪伴。

編一只兜秋風(fēng)的筐

喻雪玲：老師，八月七日立秋這天您帶著我們用大半天時(shí)間，備樹(shù)條、修樹(shù)枝、選筐把、定筐底、編筐，眼看這個(gè)筐子就要編出來(lái)了，真有種大功告成的感覺(jué)。劉老師什么時(shí)候?qū)W會(huì)編筐的呢？

劉亮程：我小時(shí)候?qū)W的編筐手藝，那時(shí)候看大人干啥自己就學(xué)干啥。也不知道長(zhǎng)大以后能去做什么，就多學(xué)點(diǎn)手藝唄。萬(wàn)一不行，做個(gè)編筐匠也可以。沒(méi)想到后來(lái)開(kāi)始編故事了。
我們現(xiàn)在所說(shuō)的編劇、采編，以及編織宏偉藍(lán)圖等等，這些編的源頭都是編筐編席的編。當(dāng)年劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義時(shí)，劉備就是一個(gè)編席、編筐的篾匠，手里編著一個(gè)小筐，心中謀著大事。最后他把一個(gè)筐編成了天下這么大。

喻雪玲：您帶我們編筐子的過(guò)程做成視頻發(fā)出來(lái)了，我們給視頻起了一個(gè)有意思的名字：編一只兜秋風(fēng)的筐。用一只手工編織的筐兜住秋風(fēng)，紀(jì)念立秋，充滿儀式感。但提及秋天，人們常會(huì)有自古逢秋悲寂寥的傷秋之感。為什么秋天給人這樣的感覺(jué)？

劉亮程：去年立秋日我寫了一首詩(shī)。那天被村民叫去喝酒，慶立秋。也是找個(gè)由頭聚聚。我們不能讓夏天就這么平白無(wú)故地過(guò)去，秋天就這么悄無(wú)聲息地來(lái)，總得干點(diǎn)事，所以編個(gè)筐。以前，我每年秋天編一個(gè)筐，不知道要裝什么，裝秋風(fēng)唄。
我們生活在季節(jié)中，可能好多人經(jīng)過(guò)四季都不知道某一個(gè)季節(jié)是怎么來(lái)的。季節(jié)的細(xì)微變化不被我們感知。立秋之后天氣要轉(zhuǎn)涼，農(nóng)諺說(shuō)：上午立了秋，下午涼颼颼。秋天是多么巨大呀，鋪天蓋地來(lái)到這個(gè)院子，來(lái)到這塊大地。當(dāng)它到來(lái)的時(shí)候，我們內(nèi)心中肯定會(huì)有一種情緒，需要通過(guò)詩(shī)歌、文學(xué)和藝術(shù)把它抒發(fā)出來(lái)。這個(gè)季節(jié)最容易引發(fā)愁緒。

喻雪玲：九月七日白露這天，奶奶叫我們一起摘菜晾曬，在菜園里揪著一個(gè)個(gè)胖茄子和一根根長(zhǎng)豇豆，一桶接一桶地往外運(yùn)送螺絲辣椒時(shí)，我體會(huì)到豐收的喜悅。節(jié)氣如同節(jié)日一般重要，它將一院子的人集中在一起，大家一塊干活，生活都變得有趣起來(lái)。

劉亮程：所有的節(jié)慶，都是人們?cè)诓�瀾不驚的四季輪回中找到的一個(gè)又一個(gè)的時(shí)間點(diǎn)，讓自己停下來(lái)，然后聚在一起。二十四節(jié)氣是農(nóng)事生活的節(jié)點(diǎn)，也是鄉(xiāng)民的快樂(lè)點(diǎn)，它使單調(diào)的農(nóng)耕生活過(guò)得有滋有味。一年十二個(gè)月，就有二十四個(gè)節(jié)氣，這期間還有一些其他節(jié)日。算下來(lái)，一年有三分之一的時(shí)間在節(jié)日里。農(nóng)事是漫長(zhǎng)的，種子播下，禾苗出來(lái)，這是緩慢的。孩子長(zhǎng)大、大人變老是悠長(zhǎng)的。都得慢慢來(lái)。這個(gè)節(jié)氣過(guò)去，下個(gè)節(jié)氣到來(lái)，我們的生活隨之變得有趣、有內(nèi)容、有儀式感。這些節(jié)日讓人留念在土地上。你看那些重大的傳統(tǒng)節(jié)日，如春節(jié)，要人回家去團(tuán)圓；清明節(jié)，回家去祭祖；包括端午、中秋都是要回家的。中國(guó)的農(nóng)耕文化講究守土，因?yàn)槔先嗽诩摇⒆鎵炋锏卦诩亦l(xiāng)，這都成為回家的理由。在一個(gè)又一個(gè)節(jié)日，遠(yuǎn)方的游子踏上回家之路�？纯创汗�(jié)，你就知道中華文化力量多強(qiáng)大，全中國(guó)的人在回家�；丶冶晃覀儺�(dāng)成中國(guó)最大的運(yùn)輸事件，春運(yùn)主要是運(yùn)人。天南海北的人在回家，一座又一座的城市走空了，一個(gè)又一個(gè)的寂靜鄉(xiāng)村在春節(jié)里迎來(lái)遠(yuǎn)方的游子。浩浩蕩蕩的回家人群，走在中華傳統(tǒng)文化的道路上。這種文化有著巨大的感召力，讓人們破除萬(wàn)難回家團(tuán)圓。
我們剛來(lái)的那幾年，雇了幾個(gè)甘肅來(lái)的打工者，給書(shū)院蓋房子、做泥瓦匠。到了老家麥子熟的時(shí)候，他們就要回去割麥子。這在二十四節(jié)氣中是芒種，是收割麥子的時(shí)節(jié)。我跟他們商量說(shuō)，不回去行嗎，這里工期緊，你們能不能在老家雇人花幾百塊錢把家里那幾畝地麥子收掉，在這里一樣掙錢。他們不愿意，一定要把活停下坐火車回老家，花上半個(gè)月的時(shí)間把家里麥子割掉、場(chǎng)打干凈，糧食放到家里，心里面才踏實(shí)，然后再出來(lái)干活。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)必須要回去的，不回說(shuō)不過(guò)去。哪怕回去只是看看老婆孩子和老人，再把那點(diǎn)麥子收拾掉，就是少掙點(diǎn)錢，人也安心。

喻雪玲：劉老師之前生活的沙灣與我家僅一條瑪納斯河之隔，您筆下的那些風(fēng)、日出、夕陽(yáng)、落葉、塵土、雪花等，也是從小到大陪在我身邊的事物，但我卻通過(guò)您的文字才認(rèn)出它們�，F(xiàn)在我逐漸意識(shí)到大自然中許多聲音與變化，過(guò)去都被我視為平常忽略了，以后我也要慢慢感受季節(jié)時(shí)間的更替。說(shuō)起時(shí)間，這是劉老師重要的創(chuàng)作主題，時(shí)間還被您賦予生動(dòng)與靈性，甚至呈現(xiàn)出空間化和具象化特征。我想知道，劉老師是怎么看待時(shí)間的呢？

劉亮程：我在木壘菜籽溝村耕讀、寫作、養(yǎng)老，已經(jīng)有十年時(shí)間了。我在村莊能感覺(jué)到兩個(gè)東西，首先是時(shí)間，還有時(shí)代。我能清晰地看見(jiàn)時(shí)間的流動(dòng)和變化，在村里按照二十四節(jié)氣生活，不會(huì)過(guò)錯(cuò)日子。立秋那天，我們所在的村莊和整個(gè)新疆大地甚至北方，都會(huì)刮一場(chǎng)如期而至的秋風(fēng)。當(dāng)我們站在這樣一個(gè)叫立秋的節(jié)氣中，感受秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，其實(shí)我們和千年來(lái)的古人站在了一起，時(shí)間在這個(gè)節(jié)氣點(diǎn)上從來(lái)沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。還有，我可以看到我走過(guò)的十年的時(shí)間，無(wú)非就是對(duì)面山坡上的麥子黃了十次，土地被翻來(lái)覆去折騰了十次，一個(gè)人的歲月就這樣耗散其中。當(dāng)門前那棵白楊樹(shù)的葉子落光的時(shí)候，一個(gè)叫冬天的季節(jié)就來(lái)到我的家，來(lái)到這個(gè)村莊，當(dāng)然也來(lái)到了整個(gè)北方大地上。我所有的文字都在寫村莊的時(shí)間，寫人的歲月。當(dāng)我在那個(gè)村莊看到七十歲、八十歲和九十歲的老人的時(shí)候，我知道我的未來(lái)在他們那里。一張時(shí)間的臉，完完整整，有鼻子有眼、有微笑、有眼淚、有皺紋、有滄桑地?cái)[在那個(gè)村莊中，這個(gè)村莊是中國(guó)的末梢。它的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的觸動(dòng)，可能不會(huì)被中國(guó)的前沿和中心感知，但是一定會(huì)被一個(gè)作家感知呈現(xiàn)出來(lái)。

喻雪玲：時(shí)間在劉老師的觀察中變得有形有聲，甚至接連起古人與我們�？罩忻髟乱伯�(dāng)如此。詩(shī)人李白一生關(guān)于月亮創(chuàng)作四百多首詩(shī)歌，其中明月出天山，蒼茫云海間，還提及我們西北的月亮。古代文人一直講究與月相伴，那月亮在劉老師心中有什么獨(dú)特意義嗎？

劉亮程：我小時(shí)候生活的村莊，在新疆的荒野中，到了夜晚，整個(gè)天地之間，一座孤村、一輪孤月相依相伴，那樣的夜晚，人一睡著，整個(gè)天空就一輪圓月在巡游，那是我小時(shí)候看到的月亮。每天晚上的月亮，從我家東邊的柴垛后面升起，緩慢地經(jīng)過(guò)屋頂，又從家墻邊的菜地泥巴后面落下去，它既像自己家的一個(gè)親人，但是又如此地高遠(yuǎn)，讓一個(gè)鄉(xiāng)村少年在那樣漫長(zhǎng)的黑夜中獨(dú)自去仰望。后來(lái)我到了烏魯木齊，城市有沒(méi)有月亮我想不起來(lái)了。但是我知道，那個(gè)我早年看過(guò)的月亮，一定跟隨我到了異鄉(xiāng)。我想李白所望見(jiàn)的明月，一定是他家鄉(xiāng)的月亮。家鄉(xiāng)之月，掛在異鄉(xiāng)的天空，又被他看見(jiàn)。就像我們?cè)谧x李白的《靜夜思》《關(guān)山月》的時(shí)候，我們讀的是李白的月亮。過(guò)了千年，那枚月亮變成詩(shī)歌保存在我們心中，被我們收藏。