1764年12月一個(gè)星期天的午后，在法國(guó)西南部城市昂古萊姆，一大群親戚和鄰居相聚一處，共同慶祝、見證瑪麗艾馬爾的女兒與女婿的結(jié)合。這原本是一場(chǎng)再尋常不過的活動(dòng)，注定不會(huì)被任何歷史記載所注意，直到有人發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)活動(dòng)留下了一份簽有83個(gè)人名的婚前協(xié)議。
歷史學(xué)家艾瑪羅斯柴爾德，結(jié)合教區(qū)檔案、稅務(wù)記錄、報(bào)紙、回憶錄等材料，對(duì)一個(gè)不識(shí)字的普通女性瑪麗艾馬爾及其后五代人的故事進(jìn)行了全景式觀察，并圍繞婚前協(xié)議的83個(gè)簽名，發(fā)掘出與之相關(guān)的4089個(gè)人，以及與這4089個(gè)人相關(guān)的更多人，進(jìn)而開辟了一片由他們共同構(gòu)成的、無(wú)邊無(wú)際的歷史時(shí)空。它就像一幅勃魯蓋爾的畫，其間埋藏有無(wú)數(shù)細(xì)密的歷史脈絡(luò)，訴說著與羅伯斯庇爾、拿破侖、托克維爾、巴爾扎克同時(shí)代的普通人的怕與愛、不安與希望，道盡了法國(guó)近三百年的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)滄桑。
- 發(fā)現(xiàn)一個(gè)普通法國(guó)家族漫長(zhǎng)的歷史，講述五代人的升降浮沉
艾瑪·羅斯柴爾德把目光投向一個(gè)法國(guó)外省普通家族，從兩份文件和一個(gè)不識(shí)字的寡婦瑪麗·艾馬爾出發(fā)，一步步走進(jìn)五代人的生活。他們品嘗過婚姻的喜悅、為人父母的幸福，也經(jīng)歷了失去另一半、子女早夭的不幸；他們有的兒孫滿堂，有的終生未婚；他們有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的守在祖祖輩輩居住的老宅，成為大家族的根；他們有的默默無(wú)聞、一生窮困潦倒，有的生活富裕、頗有資本，還有人成為紅衣主教。在動(dòng)蕩年代，他們都在努力討生活。
- 從微觀、中觀和宏觀三個(gè)角度呈現(xiàn)法國(guó)近三百年歷史變遷
從一個(gè)無(wú)名家族，到他們的鄰里親友，再到地方社會(huì)和整個(gè)法國(guó)，作者把微觀、中觀和宏觀的歷史聯(lián)系起來(lái)，普通人的婚姻、職業(yè)選擇、階層流動(dòng)、跨區(qū)域與跨國(guó)移民等日常生活與戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治和社會(huì)革命的關(guān)系自然而然地顯露出來(lái)。英法戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)與變革、法國(guó)大革命、君主制與共和制的拉鋸、工業(yè)革命、資本主義與帝國(guó)主義的發(fā)展與地方社會(huì)的互動(dòng)的實(shí)況經(jīng)作者的描述變得清晰起來(lái)。
- 利用檔案編織社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，繪制掙扎求生的普通人群像
本書所呈現(xiàn)的是一幅法國(guó)版的清明上河圖，地方社會(huì)各個(gè)階層的人，殖民地居民、奴隸和外國(guó)人：走街串巷的小販、到海外碰運(yùn)氣的木匠、寄宿學(xué)校的校長(zhǎng)、記錄地方歷史的商人、基層稅吏和士兵、依靠房產(chǎn)致富的獨(dú)身姐妹、印刷廠的老板和銀行家、裁縫、屠夫、教會(huì)學(xué)校的學(xué)生、不同教派的教士和修女等，紛紛登場(chǎng)。
- 揭示經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中的被遮蔽的女性的地位
女性在作者呈現(xiàn)的這段歷史中占有特別的地位，見證婚前協(xié)議簽署的83個(gè)人中，有43人是女性，她們或經(jīng)營(yíng)商店，或售賣飾品、糧油和陶器，還有裁縫。在瑪麗·艾馬爾一家的經(jīng)濟(jì)生活中，處于中心并發(fā)揮作用的是女性。瑪麗的大外孫女一度是家族中最富裕的成員，在19世紀(jì)成為家族發(fā)展的資本來(lái)源。她和四個(gè)姐妹共同創(chuàng)辦了一所女子寄宿學(xué)校，后來(lái)還指定把遺產(chǎn)留給家族女性成員。
引言 起落人生（節(jié)選）
這是一部動(dòng)蕩歲月的歷史，有三四千人參與其中。這是一座小鎮(zhèn)和一個(gè)婦人的故事（也可以說包含了98個(gè)故事），婦人叫瑪麗·艾馬爾（Marie Aymard），她不識(shí)字，喜歡打聽別人的私事，終其一生都住在這座小鎮(zhèn)上。這也是一個(gè)大家族的故事，它跨越廣闊的空間、貫穿1819世紀(jì)的歷史，涵蓋瑪麗·艾馬爾以降的五代人和他們的多舛命途，隨著瑪麗·艾馬爾的玄孫女于1906年去世而告一段落。這段歷史將探索我們自己的時(shí)代日新月異的歷史研究有多大的可能性，探索有關(guān)歷史人物的文獻(xiàn)和證據(jù)的無(wú)限邊界。
小鎮(zhèn)名叫昂古萊姆，位于法國(guó)西南。瑪麗·艾馬爾在世的時(shí)候，這鎮(zhèn)子充滿了不安、內(nèi)斗和無(wú)窮無(wú)盡的法律金融事件，因而遠(yuǎn)近聞名。兩代人后，這座鎮(zhèn)子依然像巴爾扎克在其稱為一臺(tái)三四千位名人參演的戲的一系列小說中寫的那樣，是一潭至死的死水。巴爾扎克在《幻滅》一書中說，擺脫鄉(xiāng)巴佬的氣息就是洗掉身上的昂古萊姆味。
這段歷史開始于1764 年冬天的兩份文件。其一是一份經(jīng)瑪麗·艾馬爾證實(shí)的代理授權(quán)（用她自己的話說，屬于她對(duì)丈夫之死進(jìn)行的一系列調(diào)查的一部分）。她丈夫是個(gè)木匠，早先移居到了格林納達(dá)島，在那兒成了個(gè)奴隸主，至少她聽人說， 他手下有若干黑人。其二是一份婚前協(xié)議，是幾個(gè)禮拜后瑪麗·艾馬爾的女兒和一位裁縫的兒子結(jié)婚時(shí)所立，昂古萊姆鎮(zhèn)上有83 人在協(xié)議上簽了名。這兩份法律文件或者說協(xié)議由小鎮(zhèn)上的一名公證人起草，是本書故事的起點(diǎn)；這個(gè)故事從一個(gè)人出發(fā)，講到她本人的關(guān)系網(wǎng)，再講到這個(gè)關(guān)系網(wǎng)所涉人物各自的關(guān)系網(wǎng)，最終構(gòu)成一場(chǎng)大型歷史探索、一部鄰近性視野下的現(xiàn)代歷史。參與這段歷史的有巴黎蒙馬特一個(gè)窮困的女裁縫（她同瑪麗·艾馬爾孫子的孫子是同代人），有她的一個(gè)當(dāng)街頭小販的姐妹，有塔希提海軍中的一位藥劑師，有勒芒的一位身敗名裂的銀行家的寡婦，還有迦太基的紅衣大主教。
這個(gè)家族的命運(yùn)出現(xiàn)了意外的變故，其熟人和鄰居的故事也一樣；這部歷史與《賊鵲》異曲同工：恰似一只飛來(lái)飛去的喜鵲，偷得各色茶匙、碟子和閃閃發(fā)光的簇新錢幣。這部歷史是無(wú)限的，或者說開初是如此，因?yàn)槠椒踩说囊簧械男畔�、變�?dòng)和經(jīng)歷是無(wú)窮無(wú)盡的。它探索了空間和社會(huì)關(guān)系中的鄰近性， 其起點(diǎn)是瑪麗·艾馬爾一家，是在1764 年那份婚前協(xié)議上簽名的83個(gè)人組成的更大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，是同年在鎮(zhèn)上堂區(qū)的各種登記簿上留過名的人們這是一個(gè)更大的群體，共有4,089人。它還探索了時(shí)間中的鄰近性，講述了該家族一代代人相互交疊的人生，一直講到法國(guó)大革命這段風(fēng)起云涌的歷史時(shí)期和19 世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)變革。這場(chǎng)探索起自對(duì)他人人生的興趣，起自欲知后事如何的興趣，起自一種因歷史探索的可能性之多而生的興奮乃至疲憊感。
瑪麗·艾馬爾和家人的這部歷史是一趟時(shí)空之旅，同時(shí)這部歷史也是因我本人的一次旅行而起。1980年夏天，我偶然走進(jìn)佛羅倫薩的一間書店，偶然看到了卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）和卡洛·波尼（Carlo Poni）登載于《歷史筆記》一刊的一篇文章。這篇文章是一則宣言，倡導(dǎo)傳記學(xué)要從底層做起，換言之就是提倡歷史要充滿個(gè)體和故事，而非一定要圍繞偉人和名人書寫。這則宣言令我產(chǎn)生了做歷史研究的愿望。15年后的昂古萊姆，在緊鄰火車站的夏朗德省檔案館這個(gè)并不浪漫的地方，我被一份份檔案所迷住了，從此深深沉迷于它的魔咒中。
歷史研究在1980年以來(lái)的40年間發(fā)生了巨變，今日的研究方法已經(jīng)迥異于從前，而這也是本書故事的一部分。我常常流連于昂古萊姆市檔案館網(wǎng)站的虛擬空間中，有時(shí)也會(huì)分心沉迷于回憶，懷想2012年春天以來(lái)這795個(gè)不同的日子。我的手抄筆記已經(jīng)積累了1,348頁(yè)之多，但那種觸摸個(gè)體人生故事的感覺、那種可能性無(wú)窮無(wú)盡的感覺依然存在。
這部歷史從頭到尾都在與小說家和小說發(fā)生邂逅。這是一系列未完的故事，如同勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的小說《多情客游記》一般沒有結(jié)局；98個(gè)故事中有一個(gè)講的是一只小斑點(diǎn)狗，小狗原本屬于斯特恩的女兒莉迪亞（Lydia），但1769年在昂古萊姆一條寂靜的街上被人拐走了。在《幻滅》里，正是在這條街的街角上，發(fā)生了一系列極為慘烈的事件；而瑪麗·艾馬爾的孫女當(dāng)中有六個(gè)1837年時(shí)便住在這條街上。19世紀(jì)，這個(gè)家族里的人以生命書寫的歷史仿佛埃米爾·左拉（Émile Zola）那部媲美《人間喜劇》的《盧貢·馬卡爾家族》在這部巨著中，一位女家長(zhǎng)的子孫走出一座似乎與世隔絕的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，家族五代人遍布法國(guó)的各個(gè)角落。
不過，《無(wú)盡滄�！分v述的故事并不帶有命運(yùn)色彩，其中的角色也沒有逐步成長(zhǎng)的意味。這個(gè)故事是扁平的，是實(shí)證主義的，如同左拉筆下的自然主義小說；這是一項(xiàng)對(duì)事實(shí)和事物的嚴(yán)謹(jǐn)研究。這本書開始于對(duì)當(dāng)下的觀察和對(duì)歷史上的個(gè)體作出的一種假設(shè)：人無(wú)一例外，皆是存在于各種關(guān)系間或交易、消息和信息的網(wǎng)絡(luò)間的。不關(guān)心當(dāng)下便無(wú)法理解過去，這是馬克·布洛赫 （Marc Bloch）在1940 年寫下的話，而對(duì)于一個(gè)研究中世紀(jì)農(nóng)村的歷史學(xué)者而言，觀察田地形狀的重要性不亞于讀舊檔案。觀察街上人們的談話和沉默在我們所處的時(shí)代十分重要：此刻就環(huán)顧一下四周吧，你會(huì)看到，每個(gè)人都在講故事、看圖片、發(fā)信息，幾乎無(wú)一例外然后再問問自己：要是生活從來(lái)就是如此，世界會(huì)是怎樣？
書單推薦
