母親是一艘船

唐涯

早上送徐小唐同學(xué)去幼兒園�？爝f敲門(mén)，姐姐寄來(lái)的。剛校定好的媽媽的書(shū)稿。一手拿稿子，一手牽著小唐出了門(mén)。

小唐同學(xué)是個(gè)操心命，怕我丟三落四一直緊緊攥著我的門(mén)卡和鑰匙，到幼兒園門(mén)口才還給我。幼兒園老師把他牽進(jìn)大門(mén)了，他想想，又回頭奔過(guò)來(lái)，親一口：媽媽 SEE YOU LATER TODAY，這才搖搖晃晃擺著小身子往教室里走。

這是2022年8月下旬的一個(gè)周五的清晨。北京的盛夏快接近尾聲了，晨夕間已經(jīng)有淡淡的秋意。天高云淡，風(fēng)是暖的。我站在海淀一個(gè)幼兒園的門(mén)口，左手握著媽媽的書(shū)稿，右手握著兒子塞在我手里的門(mén)卡和鑰匙，突然淚盈于睫，想起姐姐前幾天跟我說(shuō)的
母親，是我們生命中的那艘船，我們是母親這艘船上的帆和漿。

媽媽是我見(jiàn)過(guò)的會(huì)讀書(shū)，愛(ài)讀書(shū)的人。我和姐姐雖然都念了博士，但論愛(ài)讀書(shū)，能吃苦的程度，與媽媽差距甚遠(yuǎn)。
她高中因病輟學(xué)一學(xué)期，期末參加物理數(shù)學(xué)考試，照樣拿滿分。如此天賦，自然從沒(méi)想過(guò)清華北大以外的學(xué)校。高考過(guò)線清華甚多，卻因家庭出身緣故，在檔案上有不予錄取字樣。媽媽不知道，以為是自己失誤，一邊打零工，推板車(chē)，小學(xué)代課，一邊賣(mài)血繳學(xué)費(fèi)，去復(fù)讀重考。第三年，有人不忍心，告訴她，姑娘，別考了，就是全滿分也此生無(wú)望。媽才斷了這個(gè)念頭，念了個(gè)中專。

時(shí)代洪流里，誰(shuí)都是一顆沙。在浪潮里被翻涌磨礪。偶然有數(shù)顆被卷入蚌殼內(nèi)，被歲月凝結(jié)成了珍珠。但更多的，被沖洗到岸上，湮沒(méi)在海底。有的被磨去了棱角，有的被磨掉了光華，還有的，倔強(qiáng)的永遠(yuǎn)不肯認(rèn)輸。

我爸爸是雷達(dá)部隊(duì)的，長(zhǎng)年駐守云南邊境。每年回來(lái)十多天。媽媽帶著我和姐姐在長(zhǎng)沙。從青年到中年到老年，媽都是個(gè)靦腆的，一腦子白日夢(mèng)的文藝女， 但在我和姐姐的上學(xué)問(wèn)題上，她一腔孤勇，竟有幾分潑皮無(wú)賴的市井作風(fēng)。一個(gè)不到160的普通女性，沒(méi)背景沒(méi)文憑啥都沒(méi)有，搬過(guò)家，改過(guò)資料，把家里搜刮干凈買(mǎi)過(guò)禮物，跑到校長(zhǎng)門(mén)口堵過(guò)人，聲淚俱下求過(guò)情。就一個(gè)目的，要將我和姐姐送進(jìn)長(zhǎng)沙好的小學(xué)。居然，就這么被她做到了。

等我倆都上了長(zhǎng)沙好的中學(xué)，媽決定自己重啟，考自考。白天上班，下班后騎自行車(chē)去上課，回來(lái)洗衣拖地干完家務(wù)后復(fù)習(xí)寫(xiě)作業(yè)。我至今記得，蒸籠一樣的夏日長(zhǎng)沙，媽趴在桌上做高數(shù)作業(yè)的場(chǎng)景。然后她以班上的齡，拿了分。那時(shí)候，爸爸已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，在湖南省外貿(mào)算混得風(fēng)水水起。沒(méi)幾個(gè)人理解媽，何必呢，中年婦女，這文憑也沒(méi)意義了。媽說(shuō)，意義不意義，都是自己的。

這句話一直伴隨我和姐姐。在漫長(zhǎng)的人生路上，我們也哭泣過(guò)，跌倒過(guò)，失望過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。因?yàn)椋�意義，是自己的。

很多年后，我們才一天比一天的更明白：媽媽，一直是生命中的那艘船。她的方向，決定了我們的去向。
我幼年時(shí)候頑劣不堪，在學(xué)校屢屢闖禍。姐姐長(zhǎng)大后一度身體不好，到處問(wèn)醫(yī)。媽很少抱怨，很少哭泣，只是默默收拾殘局，一笑而過(guò)；姐姐去英國(guó)留學(xué)，媽媽沒(méi)吭聲，把行李收好，飛到英國(guó)，買(mǎi)菜做飯照顧她。我博士畢業(yè)前夕，媽媽又飛到加拿大，在零下20度的MONTREAL早晨去替我買(mǎi)咖啡和貝果。姐姐離職創(chuàng)業(yè)，我離開(kāi)北大，她什么也不說(shuō)，仍然只笑。不成也沒(méi)啥，媽有退休工資，養(yǎng)你們，喝粥就行了。

我一直覺(jué)得自己天性大大咧咧，無(wú)所畏懼，姐姐堅(jiān)韌勇敢，永不放棄，是天性使然。等真的長(zhǎng)大了，才明白，這勇敢，這無(wú)所畏懼，是因?yàn)槟赣H給了足夠豐盈的、無(wú)私的、永無(wú)止境的愛(ài)。

媽媽從來(lái)是文藝女，寫(xiě)一筆好字，年輕時(shí)讀俄國(guó)文學(xué)，中年后酷愛(ài)當(dāng)代小說(shuō)，枕邊常有《收獲》《當(dāng)代》和《十月》，是劉心武、張賢亮的鐵粉。退休后，我和姐姐漸漸成人。媽又去隔壁報(bào)了老年大學(xué)學(xué)詩(shī)詞。只要是念書(shū)，她仍是那種不瘋魔不成活的癡態(tài)。一本薄薄的格律手冊(cè)，翻成了毛邊，詩(shī)稿密密麻麻寫(xiě)滿很多本小學(xué)生的練習(xí)冊(cè)。她在廚房里磨嘰時(shí)候多，廚房里就永遠(yuǎn)放著一本練習(xí)冊(cè)，方便隨時(shí)苦吟。

她寫(xiě)踏青，野挑含笑殷紅出，溪柳搖風(fēng)嫩綠揚(yáng)。拾翠之余惆悵起，秦樓十里稻香亡。她寫(xiě)端午，榴花照眼紅，角黍玉盤(pán)中。綠蟻千杯少，離騷架上逢。我不太通格律，也覺(jué)情思纏綿，旖麗明媚。

她讀杜甫，若有所感， 讀罷《清明》意未央，深宵庭院步星光。當(dāng)年孤棹羈寒水，今日萬(wàn)民起玉堂。
賈傅井多憑吊客，定王臺(tái)遍售書(shū)商。春風(fēng)卷地詩(shī)魂壯，處處江山有爾章。她游清華園，半晌沉吟，可能是想起了那個(gè)曾經(jīng)在手邊又碎了的夢(mèng)�；貋�(lái)后，她寫(xiě)道，徘徊久久難離去，荷葉田田真好。風(fēng)裳水佩，靜窺明鏡，天然窈窕。翠羽低穿，紅蜒頻點(diǎn)，數(shù)枝爭(zhēng)俏。妃子微步，宛湘靈鼓瑟；碧波蕩，清香裊。 遙想當(dāng)年此處，夜清幽，蟾光飄渺。先生乘興，留連徙倚，翻騰文藻。雅魄歸來(lái)，重游其地，情縈襟抱。喜菡萏似舊，月華勝昔，玉容含笑。

就這樣，與時(shí)代，與歲月，一笑泯恩仇。

可惜，歲月仍不肯饒過(guò)誰(shuí)。2019年，媽突然生了一場(chǎng)大病，生死關(guān)頭翻個(gè)跟斗，終于頑強(qiáng)回到我們身邊。
大病初愈，右手右腳綿軟無(wú)力，形同擺設(shè)。從此，她開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱苦的康復(fù)之路。這一年，她已經(jīng)70歲。有一年時(shí)間，姐姐幾乎放下一切，奔波在醫(yī)院、公司，和家里之間。諳熟了所有藥物，治療方案，大小醫(yī)院的特點(diǎn)，醫(yī)生護(hù)士的名字。

醫(yī)生說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么頑強(qiáng)的高齡康復(fù)者。抓球練手力，蹬車(chē)練腿力，每個(gè)動(dòng)作都是一次巨大的折磨。
她一遍一遍，一次一次，每天從醒來(lái)到晚上睡覺(jué)，年中無(wú)休。手稍微有知覺(jué)后，她馬上開(kāi)始練字。次歪歪扭扭寫(xiě)下我們姊妹名字的時(shí)候，姐姐哭成淚人。

2020年，醫(yī)生說(shuō)，這是奇跡般的康復(fù)。媽媽生活全部自理，一筆字已經(jīng)寫(xiě)得端莊秀麗，雖不及她自己當(dāng)年水平，但已經(jīng)遠(yuǎn)勝我和姐姐。媽媽說(shuō)，她必須努力，因?yàn)橐欢ú荒艹蔀榻憬愫臀业呢?fù)累。我知道她說(shuō)的是真的，在她那里，生命必須為我們?nèi)紵�，才有意義。
所以有時(shí)候她也會(huì)自憐自艾，暗自垂淚，覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有了光和熱，這艘船，渡不了子女，便成了廢鐵。

可是，她不知道的是，姐姐說(shuō)，媽在那兒，就夠了。
我們的生命，早已是她的帆和槳。

然后她想給媽送一個(gè)禮物。對(duì)于媽來(lái)說(shuō)，錦衣玉食珠寶甚至房子，早都失去了誘惑力，但她需要意義。
多年前她開(kāi)始學(xué)詩(shī)，我們?cè)�笑言，要替她出一本專集，古樸秀麗清雅，足可傳家。她嫌自己�?xiě)的不夠好，一直不允。

2021年，姐姐開(kāi)始籌劃這個(gè)事。媽需要在六百余首詩(shī)稿中先選出一百多首謄正、修改，再交出版社挑選、編排。媽不會(huì)用電腦，在家里陽(yáng)臺(tái)上設(shè)了個(gè)陽(yáng)光明媚的書(shū)房，開(kāi)始一首一首的選、一筆一劃的謄，一字一句的改，用她頗為吃力的右手。這一改，如癡如醉，沒(méi)日沒(méi)夜，因著謙遜，取名為《小草集》家里阿姨偷偷跟姐和我告狀，怕她傷了身體。我們姊妹一邊呵斥阻止她，一邊熱淚盈眶地驕傲。歲月未曾饒過(guò)誰(shuí)，可我媽媽，終究是也未曾饒過(guò)歲月。

2022年，姐姐和出版社一起開(kāi)始選詩(shī)、編排，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而繁瑣的過(guò)程。中間又碰上了千年不遇的80日封城。個(gè)中曲折，難以言表。但姐姐說(shuō)，母親就是意義本身。因?yàn)�，意義不意義，都是自己的。

我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)到這里時(shí)，又到了去接徐小唐同學(xué)放學(xué)的時(shí)間。匆匆忙忙趕到幼兒園，他已經(jīng)巴巴等在教室門(mén)口。看到我，瞬間小臉綻開(kāi)，掙開(kāi)老師，沖到我跟前抱住，然后扭頭跟老師說(shuō)，這是我媽。

呵，這是我媽。
我蹲下來(lái)，他三下兩下爬上我的背，用軟軟的肉肉的小手摟住我的脖子，往前走去。我知道，我會(huì)努力成為他生命中的那艘船，我也知道，他將是我的帆、我的槳。

母親的愛(ài)，從來(lái)不是單行道。

謹(jǐn)以此文，作為這本《小草集》所寫(xiě)的序言。
媽媽, 你是我們生命的那艘船。