前言

一個(gè)陌生女人的書(shū)

我不會(huì)做飯。因此，對(duì)家里書(shū)架上有兩本同名烹飪書(shū)這件事，我以前并不感興趣。這兩本書(shū)都叫《在維也納是這樣做飯的！》（So kocht man in Wien!），書(shū)中文字和彩色照片都是一樣的，只有封面上的作者名字不同。在1938年的版本上，作者名為愛(ài)麗絲·烏爾巴赫（Alice Urbach），而在1939年的版本上，作者是一個(gè)名叫魯?shù)婪?middot;羅什（Rudolf Rsch）的人。

愛(ài)麗絲·烏爾巴赫是我的祖母。我很少見(jiàn)到她，因?yàn)樗�生活在美�?guó)，而我在德國(guó)。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，她就去世了，我對(duì)她的記憶很模糊，只是從家族流傳的軼事中得知，她在20世紀(jì)30年代曾是維也納著名的烹飪書(shū)作家，她的烹飪技術(shù)還幫她保住了性命。但從來(lái)沒(méi)人詳細(xì)解釋過(guò)事情的原委。

在她去世多年后，我成了一名歷史學(xué)家，但我從未想過(guò)要寫(xiě)一些關(guān)于她的東西。我的同行們將家史研究視為雷區(qū)，原因是可以理解的研究者與相關(guān)人物缺乏情感距離。就像任何外科醫(yī)生都不能給自己家人做手術(shù)一樣，任何歷史學(xué)家也都不應(yīng)該研究自己的親屬。在顫抖的雙手下，會(huì)出現(xiàn)致命錯(cuò)誤。畢竟，哪個(gè)歷史學(xué)家能做到無(wú)情揭露自己家族的黑暗面呢？

后來(lái)有一天，我聰明的美國(guó)堂妹卡特琳娜（Katrina，我們兩個(gè)人的名字只差一個(gè)字母t）給了我一個(gè)裝滿舊信件和磁帶的盒子�？ㄌ亓漳仁且晃痪礃I(yè)的醫(yī)生，她是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。在她看來(lái)，我必須研究我們祖母的故事，這似乎是很自然的事情。但正如通常情況一樣，家族中流傳的軼事很多，確鑿的事實(shí)卻很少。當(dāng)我開(kāi)始閱讀這些信件，并聽(tīng)到磁帶中愛(ài)麗絲的聲音時(shí)，我第一次對(duì)她所經(jīng)歷的事情有所了解。從那一刻起，我最想做的就是講述她的故事。

這項(xiàng)研究帶著我從維也納到倫敦，再到紐約。隨著地理范圍的擴(kuò)大，涉及的主要人物也越來(lái)越多。愛(ài)麗絲的家族枝繁葉茂，她是這個(gè)家族歷史的一部分。這個(gè)家族的故事從猶太人居住區(qū) 開(kāi)始，后來(lái)在維也納的富豪圈子里延續(xù)。在愛(ài)麗絲生命中留下印記的，既有名人，如精神分析學(xué)家安娜·弗洛伊德（Anna Freud）或物理學(xué)家莉澤·邁特納（Lise Meitner），也有些完全無(wú)人知曉的人，其中包括一位名叫考狄利婭·多德森（Cordelia Dodson）的美國(guó)特工、一位慕尼黑出版商，還有24名猶太兒童。在第二次世界大戰(zhàn)期間，愛(ài)麗絲曾在英國(guó)湖區(qū)（Lake District）照顧這些孩子。隨著研究的進(jìn)行，愛(ài)麗絲自己的孩子她的兒子奧托（Otto）和卡爾（Karl）的故事也變得很重要。當(dāng)奧托在中國(guó)經(jīng)歷危險(xiǎn)的時(shí)候，卡爾還認(rèn)為維也納是安全的，以為自己在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不會(huì)受到納粹的影響。

*

隨著調(diào)查研究的進(jìn)行，這本書(shū)也成為對(duì)剽竊行為的指控。愛(ài)麗絲是一位非虛構(gòu)類書(shū)籍作者，她的作品在19世紀(jì)30年代遭到了掠奪。她所遭遇的事是戰(zhàn)后德國(guó)出版商實(shí)施的大規(guī)模欺詐行為的一部分。一些德國(guó)出版社在戰(zhàn)后依然繼續(xù)著這些侵權(quán)行為，而且至今未被調(diào)查。

愛(ài)麗絲為她的書(shū)奮斗到了最后一刻，但如果將她描述為一個(gè)歷經(jīng)苦難的悲慘女性形象，她自己應(yīng)該也會(huì)拒絕。她希望自己的奇遇和事跡能夠被人記住。她的兒子奧托也曾努力避免感傷。1938年，在奧托試圖將弟弟卡爾救出維也納的那段時(shí)間，他寫(xiě)信給卡爾說(shuō)：我想請(qǐng)你拋棄……所有多愁善感的情緒。絕對(duì)沒(méi)有必要在信中表達(dá)感激之情。

這本書(shū)將嘗試拋棄多愁善感的情緒。

卡琳娜·烏爾巴赫

2021年6月，劍橋