前言

《儒林外史》是中國(guó)古代小說(shuō)中的一部經(jīng)典名著，胡適將之與《水滸傳》、《西游記》以及《紅樓夢(mèng)》并列，視為吾國(guó)第一流小說(shuō)，魯迅則認(rèn)為《儒林外史》是偉大的文學(xué)作品。從文體上說(shuō)，《儒林外史》所采用的是章回小說(shuō)的形式，自明代的四大奇書(shū)之后，章回小說(shuō)在清代又出現(xiàn)了一個(gè)高峰，特別是《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》的接踵而出，既代表了清代章回小說(shuō)的杰出成就，也代表了文人獨(dú)創(chuàng)的章回小說(shuō)的最高水準(zhǔn)。

《儒林外史》的作者是吳敬梓。吳敬梓（17011754），字敏軒，號(hào)粒民、文木先生、文木老人、秦淮寓客，安徽全椒人。吳敬梓出身于世家大族，在其曾祖一輩，兄弟五人中有四人考中進(jìn)士，吳敬梓的曾祖吳國(guó)對(duì)，是順治十五年（1658）的探花。但吳敬梓這一房，自祖父開(kāi)始，便沒(méi)有在科舉上面取得更為顯赫的功名。吳敬梓的父親吳霖起只是以拔貢的身份擔(dān)任江蘇贛榆縣教諭之職。而在吳霖起去世之后，獨(dú)立支撐門戶的吳敬梓遭遇了來(lái)自吳氏宗族內(nèi)部的謀奪，喪失了一部分財(cái)產(chǎn)。即便如此，吳敬梓所繼承的遺產(chǎn)依然有二萬(wàn)余金，但吳敬梓素來(lái)不以治生為意，又性情豪闊，很快就幾乎蕩盡了這些家產(chǎn)。雍正十一年（1733），吳敬梓從全椒移家南京。在南京，吳敬梓結(jié)識(shí)了諸多文士并流連于金陵佳麗地的山川景致之中，領(lǐng)略到了更為廣闊的士林景象和市井風(fēng)情，這些都為《儒林外史》的寫作提供了重要的基礎(chǔ)。乾隆元年（1736），吳敬梓被舉薦參加博學(xué)鴻詞之試，卻未赴廷試。此后，經(jīng)過(guò)了冷靜的思考和抉擇，二十歲左右便已進(jìn)學(xué)成為秀才的吳敬梓決定不再應(yīng)科舉考試，以爭(zhēng)取一種更為自由的人生狀態(tài)。但移居南京后，吳敬梓的經(jīng)濟(jì)狀況也越來(lái)越差，并陷入極端貧寒的境地，為此不得不經(jīng)常赴揚(yáng)州、真州等地，尋求資助。乾隆十九年（1754），貧病交加的吳敬梓在揚(yáng)州溘然而逝。吳敬梓去世之后幾乎家無(wú)余財(cái)，只留下一些著述，包括我們現(xiàn)在還能看到的他四十歲以前的詩(shī)詞作品集《文木山房集》、經(jīng)學(xué)研究著作《文木山房詩(shī)說(shuō)》，除此之外，便是這部《儒林外史》。

從小說(shuō)的題名便可看出，吳敬梓所寫的是儒林。這一士人題材在明清之際的通俗小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)。在明清兩代，科舉制度到達(dá)其鼎盛階段，圍繞科舉制度所形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序，整個(gè)社會(huì)也成為了一個(gè)科舉社會(huì)。因此，書(shū)寫科舉社會(huì)中士人的悲歡離合，也是這一時(shí)期小說(shuō)的一個(gè)熱點(diǎn)。但在絕大部分的明清通俗小說(shuō)中，盡管對(duì)于科舉制度的不平、憤激、斥責(zé)俯首皆是，但敘述時(shí)字里行間卻仍然飽含了對(duì)于科舉的依賴和眷念，這尤其體現(xiàn)為男主人公獲得進(jìn)士科名往往是小說(shuō)大團(tuán)圓結(jié)局不可或缺的元素。而與之相比，吳敬梓對(duì)于科舉社會(huì)的種種情狀卻有著更深的洞察力和表現(xiàn)力：無(wú)論是對(duì)于科舉社會(huì)中士人生存困境的呈現(xiàn)，還是對(duì)于諸多弊端的反思，以及對(duì)于儒林中人出路的探尋，《儒林外史》都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了同題材的這些作品。

與題名相呼應(yīng)，《儒林外史》所寫的并非是一兩個(gè)抑或有限的幾個(gè)儒林中人，而是整個(gè)儒林。為此，吳敬梓采用了一種特殊的結(jié)構(gòu)方式，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)即集中篇幅書(shū)寫某一人物的故事，然后隨著這一人物的退場(chǎng)又引出新的人物，并展開(kāi)新的故事。整部小說(shuō)就是以一個(gè)中心人物的故事引出另一個(gè)中心人物的故事，并在彼此之間的轉(zhuǎn)換與銜接中組合而成。對(duì)于這種結(jié)構(gòu)方式，前人曾有頗多非議，就連將《儒林外史》譽(yù)為偉大之作的魯迅，也認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)雖云長(zhǎng)篇，頗同短制，也就是說(shuō)，從表面看來(lái)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模，但由于每一個(gè)人物的故事都可以視為一部短篇小說(shuō)，因此整部書(shū)實(shí)際上只是短篇小說(shuō)的合集而已。

需要說(shuō)明的是，雖然小說(shuō)表面上采用的是連環(huán)短篇的結(jié)構(gòu)方式，將不同人物的故事串聯(lián)起來(lái)，沒(méi)有貫穿始終的核心人物和故事線索，但現(xiàn)在的研究多在表面，在表面松散的結(jié)構(gòu)之下，整部小說(shuō)或許還有著精細(xì)而縝密的結(jié)構(gòu)安排。我們現(xiàn)在能看到的《儒林外史》最早的刊本是臥閑草堂本，刊刻于清嘉慶八年（1803）。在臥閑草堂本有一篇署名為閑齋老人的序言，這篇序言以功名富貴作為全書(shū)之骨，并以對(duì)于功名富貴的不同態(tài)度來(lái)區(qū)分書(shū)中所寫及的士人。這樣的區(qū)分雖然有些簡(jiǎn)單，卻也可以幫助我們初步理解小說(shuō)的思想脈絡(luò)，以及在表象之下更為精細(xì)的結(jié)構(gòu)設(shè)置。

而這一結(jié)構(gòu)的使用又是與儒林題材密切相關(guān)的：正因?yàn)閰蔷磋髟谛≌f(shuō)中書(shū)寫的是百余年歷史大潮中的幾代士人，而不是若干單個(gè)的儒林人物，因此他采用了這種連環(huán)短篇的結(jié)構(gòu)方式。如果將每個(gè)人的故事都視為一篇傳記，獨(dú)立來(lái)看，根據(jù)中心人物的不同，小說(shuō)依次寫的是周進(jìn)傳、范進(jìn)傳、嚴(yán)貢生傳、嚴(yán)監(jiān)生傳、荀玫傳、王惠傳……而在每一個(gè)中心人物的傳記中，又會(huì)出現(xiàn)形色各異的諸多士人，這些士人都有自己不同的性情、故事和人生，但每一個(gè)士人又都殊途同歸，共同陷入科舉社會(huì)中所有士人都無(wú)法逃脫的生存困境，這些單篇傳記的合體，也便是我們看到的整部儒林外史。

《儒林外史》所寫到的這些士人，多有原型人物作為基礎(chǔ)，這些原型人物又大多是吳敬梓的友朋或是他曾經(jīng)接觸過(guò)的人。因此，現(xiàn)實(shí)的人際交往給予了吳敬梓深切體察現(xiàn)實(shí)士人各種狀貌的契機(jī)，但在小說(shuō)中，吳敬梓能夠超越對(duì)于個(gè)體人物善惡是非的簡(jiǎn)單關(guān)注，而是從士人個(gè)體與儒林群體關(guān)系的角度細(xì)致呈現(xiàn)士人的命運(yùn)，并將由此而生發(fā)出的種種普遍而深邃的意義都通過(guò)這些人物自然演繹出來(lái)。同時(shí)，雖然有原型人物的存在，但吳敬梓總能擺脫現(xiàn)實(shí)人、事對(duì)于創(chuàng)造力的拘禁，以及主觀情緒對(duì)于小說(shuō)寫作的控制，通過(guò)對(duì)于原型人物和其他素材的巧妙嫁接、組合，幻化出比現(xiàn)實(shí)本身更具穿透力的人物和情節(jié)。

除了士人之外，《儒林外史》中還寫到了其他各類人物：和尚、道士、武師、俠客、市民、農(nóng)夫、胥吏、衙役、娼妓、戲子……令人贊嘆的是，吳敬梓不僅運(yùn)用精妙的筆墨栩栩如生地描繪了他所從屬并異常熟悉的儒林景況，對(duì)于其他各類人物也都有細(xì)致入微、精彩絕倫的塑造，即使只是書(shū)中偶一露面的人物，也都刻畫得真實(shí)自然且入木三分。除了形象塑造上的意義之外，借由這些階層龐雜、數(shù)量眾多的其他人物，小說(shuō)也展現(xiàn)出儒林之外更為廣闊的風(fēng)俗文化畫面，以及儒林賴以生存并與之息息相關(guān)的社會(huì)背景。

從語(yǔ)言上說(shuō)，當(dāng)代讀者接受《儒林外史》時(shí)不會(huì)有任何的障礙。小說(shuō)所使用的是凝練、純熟而精粹的白話，看似平易簡(jiǎn)樸，實(shí)則精確生動(dòng)且韻味深長(zhǎng)，這也是胡適在白話文運(yùn)動(dòng)中推崇《儒林外史》的原因所在。雖然是清乾隆年間的作品，但小說(shuō)中的很多片段，尤其是對(duì)于景致的描摹，都可以作為現(xiàn)代散文來(lái)閱讀。而除了敘述語(yǔ)言之外，更精彩的則是人物之間的對(duì)話，吳敬梓不僅鮮活地寫出了各類人物的不同口吻，即便是同一個(gè)人物，由于境遇、身份，以及對(duì)話者等因素的差異，在言語(yǔ)表達(dá)上也會(huì)有所區(qū)別，從這些本色當(dāng)行、靈活多變的對(duì)話中也可看出為何《儒林外史》中的人物塑造會(huì)達(dá)到如此的成就。

就手法而言，從魯迅開(kāi)始，便將《儒林外史》視為諷刺文學(xué)的代表作品。而諷刺手法的運(yùn)用確實(shí)也是《儒林外史》中非常重要的一個(gè)方面。我們所熟知的很多經(jīng)典情節(jié)都與諷刺有關(guān)：例如周進(jìn)撞號(hào)板、范進(jìn)中舉后的發(fā)瘋，以及嚴(yán)監(jiān)生的兩根燈草等。但諷刺并非小說(shuō)全部精華所在。更值得注重的是，與小說(shuō)傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法有所不同，吳敬梓很少用傳奇式的手法去書(shū)寫人物和情節(jié)，這就需要讀者通過(guò)表面的白描和平淡去更為深切地體會(huì)、理解人物內(nèi)在性情與品行的波瀾。同時(shí)，吳敬梓在小說(shuō)中也極少直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者他對(duì)于某個(gè)人物或情節(jié)的看法，讀者只能通過(guò)小說(shuō)的客觀敘述去揣度和推測(cè)潛藏在文字后面的作者的主觀意圖。由于這樣的敘述方式，小說(shuō)中的人物都不是是非截然、善惡分明的，而是處于各種正面性格與負(fù)面性格糾合交織的復(fù)雜狀態(tài)中。對(duì)于習(xí)慣于偷懶的讀者而言，讀這樣的作品可能有些費(fèi)勁，但對(duì)于細(xì)心且耐心的讀者來(lái)說(shuō)，閱讀這部小說(shuō)的過(guò)程卻會(huì)充滿探索各種未知的樂(lè)趣，以及不斷有所啟悟的欣喜。

事實(shí)上，我們?nèi)f不可低估吳敬梓傾注于這部小說(shuō)中的智慧、情感和人生感悟。清代評(píng)點(diǎn)者曾提出千萬(wàn)要保持謹(jǐn)慎，不能輕易去讀《儒林外史》，因?yàn)樽x完后會(huì)發(fā)現(xiàn)日常生活中我們所看到的所有人的言行舉止，都能在《儒林外史》中找到影子，這也就意味著《儒林外史》是以有限的篇幅幾乎包羅了世間的一切。而這一評(píng)點(diǎn)不僅放在清代有效，在當(dāng)代也同樣如此�！度辶滞馐贰分兴�呈現(xiàn)與反思的一切都從未離我們遠(yuǎn)去，甚至通過(guò)這部小說(shuō)我們亦能更為清晰透徹地返觀我們自己，而這部小說(shuō)也注定有比我們更為久遠(yuǎn)的生命力。要領(lǐng)略所有的這些，都需要通過(guò)不斷的閱讀去實(shí)現(xiàn)。

最后，如果一定要用一句話作為這篇導(dǎo)讀的結(jié)語(yǔ)，我會(huì)這樣推薦《儒林外史》：這是一部可以百讀不厭的小說(shuō)，也是一部讀至百遍仍然覺(jué)得新鮮如初的奇書(shū)。作為鏡子，這部書(shū)可以照出世間萬(wàn)象，而攬鏡自照，這部書(shū)也同樣可以照出我們潛藏的那個(gè)自己。

葉楚炎