后記：

清末民初的戲仿福爾摩斯小說(shuō)

戰(zhàn)玉冰

自從柯南·道爾第一篇福爾摩斯探案小說(shuō)《血字的研究》（A Study in Scarlet ）發(fā)表于《1887年比頓圣誕年刊》（Beetons Christmas Annual for 1887）以來(lái)，僅十年之后這個(gè)系列偵探小說(shuō)就陸續(xù)被譯介進(jìn)入中國(guó)，并在清末民初掀起了一個(gè)偵探小說(shuō)的翻譯熱潮。按照阿英在《晚清小說(shuō)史》中的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的偵探小說(shuō)翻譯，先有一兩種的試譯，得到了讀者，于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來(lái)，造就了后期的偵探翻譯世界。與吳趼人合作的周桂笙（新庵），是這一類(lèi)譯作能手，而當(dāng)時(shí)譯家，與偵探小說(shuō)不發(fā)生關(guān)系的，到后來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)有千種，翻譯偵探要占五百部上。進(jìn)一步參考陳平原的統(tǒng)計(jì)，翻譯小說(shuō)中，柯南·道爾的《華生包探案》1906－1920年間共印行了7版，而《福爾摩斯探案全集》1916年初版后，20年間共印行了20版，足見(jiàn)其銷(xiāo)量之長(zhǎng)盛不衰。

在這一翻譯熱潮背景之下，當(dāng)時(shí)西方最知名的偵探小說(shuō)作家柯南·道爾也廣為中國(guó)讀者所熟知，《小說(shuō)月報(bào)》的主編惲鐵樵就曾說(shuō)過(guò)：歐美現(xiàn)代小說(shuō)名家，最著者為柯南達(dá)利。而其筆下的名偵探福爾摩斯，甚至成為偵探這個(gè)職業(yè)的代名詞，陳冷血即認(rèn)為：福爾摩斯者，理想偵探之名也。而中國(guó)則先有福爾摩斯之名，而后有偵探。 在劉鶚的《老殘游記》（1903年）第十八回中，白子壽竟然對(duì)老殘說(shuō)：你想，這種奇案豈是尋常差人能辦的事？不得已才請(qǐng)教你這個(gè)福爾摩斯呢！其正是用福爾摩斯來(lái)指代偵探，其中還特別包含了神探的一層意思，可見(jiàn)福爾摩斯的形象在當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者心中已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)钠占俺潭�，因此才�?huì)在劉鶚小說(shuō)中被直接借用。而中國(guó)第一部本土創(chuàng)作的長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)《中國(guó)偵探：羅師�！罚�南風(fēng)亭長(zhǎng)作，19091910年）中的偵探名為羅師福，其中也分明含有師從福爾摩斯之意。由此，智慧勇敢、目光如炬、英明神武、無(wú)案不破的神探福爾摩斯形象就在廣大中國(guó)偵探小說(shuō)讀者心目中被慢慢樹(shù)立起來(lái)了。而與之相伴的另一條偵探小說(shuō)史發(fā)展線索，則是中國(guó)小說(shuō)家們關(guān)于福爾摩斯行事愚蠢、被人捉弄、查案失敗、浪得虛名的一系列改寫(xiě)和戲仿之作。甚至我們可以說(shuō)，清末民初的戲仿福爾摩斯小說(shuō)創(chuàng)作，和當(dāng)時(shí)大量譯介和閱讀正典福爾摩斯小說(shuō)，幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。

一、偵探外殼下的譴責(zé)小說(shuō)：福爾摩斯來(lái)上海系列

晚清戲仿福爾摩斯小說(shuō)的開(kāi)山之作當(dāng)屬陳冷血的《歇洛克來(lái)游上海第一案》（1904年）。小說(shuō)緊緊抓住了柯南·道爾原作中福爾摩斯擅長(zhǎng)通過(guò)觀察他人身上的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)并由此展開(kāi)邏輯推理的核心偵探技能。福爾摩斯通過(guò)仔細(xì)觀察來(lái)訪華客（中國(guó)人）的牙齒顏色、手指老繭和面容狀態(tài)等外貌特征，判斷出其吸鴉片好骨牌近女色。不想?yún)s被華客反唇相譏，認(rèn)為這些不過(guò)是我上海人尋常事，亦何用汝探，以致令歇洛克瞠目不知所對(duì)。類(lèi)似的，包天笑接力創(chuàng)作的《歇洛克初到上海第二案》（1905年）中，福爾摩斯面對(duì)今支那方汲汲以圖改革，青年志士之負(fù)篋東游者（中國(guó)留日學(xué)生），通過(guò)其鞋底磨損、袖多蠟淚、眼有皺紋等細(xì)節(jié)推理出該青年一心救國(guó)、四處奔走、徹夜工作云云，不想?yún)s與事實(shí)情況大相徑庭。正如這名青年所自陳，我歸自東京，見(jiàn)世事益不可為，我已灰心，我惟于醇酒婦人中求生活，而他身上被福爾摩斯觀察到的諸多細(xì)節(jié)不過(guò)是其經(jīng)常奔走于張園花天酒地或和友人雀戰(zhàn)通宵的結(jié)果。 陳冷血第一案和包天笑第二案彼此間相似的地方很多，比如其都是抓住了福爾摩斯善于觀察的人物形象特點(diǎn)展開(kāi)戲仿式寫(xiě)作，寫(xiě)法上都具有當(dāng)時(shí)譴責(zé)小說(shuō)的文類(lèi)特征，兩篇小說(shuō)諷刺的對(duì)象都是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上的種種怪現(xiàn)狀，以及小說(shuō)本身都尚顯簡(jiǎn)單、稚嫩，等等。但二者間也存在很大的不同。一方面，陳冷血第一案所批判的具體內(nèi)容是晚清時(shí)期很多中國(guó)人沉迷鴉片、賭博和酒色的社會(huì)現(xiàn)象，竟然已經(jīng)發(fā)展成為一種令人見(jiàn)怪不怪，甚至不值得專(zhuān)門(mén)一提的生活常態(tài)，是以常態(tài)來(lái)反襯非常態(tài)的扭曲，而包天笑則將批判的矛頭指向中國(guó)的知識(shí)青年群體，揭露出當(dāng)時(shí)一批滿懷理想的留洋知識(shí)青年歸國(guó)后，在現(xiàn)實(shí)困難面前漸漸感到心灰意冷，以致最終走向消沉和墮落的社會(huì)圖景。大體上來(lái)說(shuō)，包天笑第二案在內(nèi)容上或許可以視為陳冷血第一案的延伸或結(jié)果正是因?yàn)樯鐣?huì)常態(tài)的扭曲，才使得知識(shí)青年理想幻滅。另一方面，更有趣的地方在于，在陳冷血第一案中，福爾摩斯的觀察與推理從頭至尾都完全正確，但其仍然遭遇失敗，恰恰是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)本身的不正常，而在包天笑第二案中，則是福爾摩斯自身的推理出現(xiàn)了偏差，才導(dǎo)致其得出與事實(shí)相反的結(jié)論。這里存在三種可能的解釋路徑：第一，陳冷血的寫(xiě)法更高級(jí)，福爾摩斯推理正確和結(jié)果失敗之間的反差形成了一種更具整體性的反諷張力，甚至是社會(huì)批判的效果；第二，包天笑第二案中福爾摩斯雖然將青年沉湎酒色所留下的細(xì)節(jié)證據(jù)誤認(rèn)為是其救國(guó)奔波的結(jié)果，其中卻暗含了一層未曾言明的前史，即青年之所以沉湎酒色正是因?yàn)槠浯饲熬葒?guó)奔波遭遇失敗、理想幻滅，由此來(lái)看福爾摩斯又不能算是完全錯(cuò)了，而青年向福爾摩斯挑釁本身即帶有一絲理想破滅后的虛無(wú)主義味道；第三，將這兩篇小說(shuō)視為一個(gè)整體來(lái)看，無(wú)論福爾摩斯觀察與推理正確與否，最終結(jié)果都是失敗，如果將其視為一種隱喻，似乎又暗示出了福爾摩斯所代表的理性、科學(xué)、法制、正義等西方現(xiàn)代性因素在當(dāng)時(shí)中國(guó)所必然遭遇到的水土不服和失敗命運(yùn)。如果我們進(jìn)一步將偵探小說(shuō)視為克拉考爾所說(shuō)的作為理性與秩序象征的特殊文類(lèi)，那么偵探福爾摩斯在上海的一系列失敗經(jīng)歷則恰恰反證了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的非理性面向和失序格局。

此后，清末民初沿著這一脈絡(luò)而產(chǎn)生的福爾摩斯來(lái)中國(guó)小說(shuō)還有不少，比如陳冷血的《歇洛克來(lái)華第三案》（1906年，又名《嗎啡案》）、包天笑的《歇洛克來(lái)華第四案》（1907年，又名《藏槍案》）、煮夢(mèng)生的《繪圖滑稽偵探》（1911年，短篇小說(shuō)集）、嘯谷子的《歇洛克最新偵案記》（1918年）、龍伯的《歇洛克初到上海第四案》（1918 年）等，甚至到了1923年，包天笑還寫(xiě)過(guò)一篇《福爾摩斯再到上�！�。大體上來(lái)看，這些續(xù)作中雖不乏個(gè)別饒有新意的本土化細(xì)節(jié)，但大多還是顯得比較粗糙。其中相對(duì)較為精彩的如包天笑《藏槍案》，這篇小說(shuō)中福爾摩斯本來(lái)要解決私藏槍支的社會(huì)問(wèn)題，不想當(dāng)時(shí)中國(guó)人所說(shuō)家中藏槍卻是指鴉片煙槍?zhuān)�于是，福爾摩斯只能感嘆：休矣！不圖中國(guó)之槍?zhuān)�乃是物也！此又我�?lái)華偵案失敗之一也。這個(gè)由多義字（煙槍的槍和火槍的槍?zhuān)┧�引發(fā)的烏龍事件，很好地抓住了漢字本身的特性，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人抽鴉片、收集各類(lèi)煙槍的惡習(xí)展開(kāi)了辛辣的批判，甚至我們可以從這篇小說(shuō)中讀出煙槍比火槍更可怕，更能夠摧毀一個(gè)民族國(guó)家的言外之意。

相比起包天笑《藏槍案》中的別有匠心，嘯谷子與龍伯的續(xù)作則可以說(shuō)是辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好（魯迅批評(píng)晚清譴責(zé)小說(shuō)語(yǔ)）。比如嘯谷子的第三案中，福爾摩斯因?yàn)檎{(diào)查一家女兒被殺案，找到了曾經(jīng)提親未果、具有重大嫌疑的官員家中，發(fā)現(xiàn)男主人身體顫抖、衣染血跡、渾身尸臭，并在房?jī)?nèi)找到頭顱、兇刀等一系列物證。不想在諸多鐵證中，身體顫抖是因?yàn)轼f片女色而導(dǎo)致氣血兩虛；衣染血跡是因?yàn)樘撉又�癥需要喝人血來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，不小心染上血跡；散發(fā)尸臭其實(shí)是滿身銅臭；房?jī)?nèi)找到的頭顱更是聞得一革命黨頭顱可為終身之飯碗，而殺其家眷、斬首冒功的結(jié)果，等等。嘯谷子在這里的批判意圖再明顯不過(guò)，甚至其因?yàn)橐鈭D太過(guò)外露、心情太過(guò)急切而最終造成了批判案例在小說(shuō)中的堆砌，這反而削弱了批判本身的力度。如果將小說(shuō)中喝人血及砍革命黨頭顱做飯碗等內(nèi)容和一年后魯迅小說(shuō)《藥》（作于1919 年4 月25 日）中的人血饅頭進(jìn)行比較，高下立見(jiàn)。當(dāng)然，將這些戲仿福爾摩斯的游戲之作和魯迅的經(jīng)典名篇相提并論，本身可能也不太公平。至于龍伯的第四案，也存在著類(lèi)似的不足之處，小說(shuō)借華客之口說(shuō)道：你不曉得我們中國(guó)最擅長(zhǎng)的是變法，他們可以做官紳，就可以做忘八；他們可以做官紳家里的女眷們，就可以做窯子里面的窯姐；他們可以做新黨，就可以做雜種。b整段內(nèi)容表達(dá)得太過(guò)直白淺露，反倒沒(méi)有了小說(shuō)本身的韻味和反諷所應(yīng)該具有的內(nèi)在力量。因此，即便作者龍伯在小說(shuō)結(jié)尾處極力為自己申辯，但正如他所刻意回避和否認(rèn)的那樣，這篇文章的作者之本旨顯然只能算是罵世語(yǔ)也。

整體上來(lái)說(shuō)，一方面，這些戲仿福爾摩斯小說(shuō)與其說(shuō)是偵探小說(shuō)，不如說(shuō)只是福爾摩斯破案這一偵探外殼之下的社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)。即小說(shuō)借助福爾摩斯這一外來(lái)者的視點(diǎn)，觀察和展現(xiàn)晚清社會(huì)的基本面貌。福爾摩斯在其中所起到的觀察者與敘事者的功能，和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的主人公九死一生，或者《新石頭記》里歷了幾世劫、來(lái)到上海的賈寶玉頗為相似。小說(shuō)表面上是寫(xiě)福爾摩斯探案的失敗，實(shí)則是借此來(lái)揭示晚清社會(huì)的種種怪現(xiàn)狀。而這些社會(huì)怪現(xiàn)狀又通常具體表現(xiàn)為社會(huì)價(jià)值、倫理、身份、行為的錯(cuò)位和扭曲，比如在煮夢(mèng)生接續(xù)陳冷血的故事所寫(xiě)的《繪圖滑稽偵探》中，福爾摩斯在西吳（大概指今天湖州一帶）連續(xù)八次探案失敗，其原因都可以歸結(jié)為當(dāng)時(shí)社會(huì)上妓女/ 女學(xué)生、警察/ 竊賊、學(xué)生/ 優(yōu)伶、馬夫/ 少爺、官兵/ 盜匪身份與行為的顛倒，而這種顛倒背后的真正批判指向則是當(dāng)時(shí)社會(huì)的失序。甚至在陳冷血的第三案中，小說(shuō)已經(jīng)完全跳脫于福爾摩斯查案的基本故事情節(jié)，而是借用柯南·道爾原作中福爾摩斯有注射嗎啡習(xí)慣的人物設(shè)定，令其在上海四處尋找嗎啡以解自身燃眉之急，并由此暴露出當(dāng)時(shí)中國(guó)人將嗎啡作為戒掉鴉片毒癮的戒煙藥，而在藥店里堂而皇之地出售，最終產(chǎn)生了藥歟？毒歟？且顛倒而莫能知矣，更罔論其他 的社會(huì)混亂。因此，陳冷血、包天笑等人的這些戲仿福爾摩斯小說(shuō)與其說(shuō)是在寫(xiě)福爾摩斯探案的失敗，不如說(shuō)是在批評(píng)當(dāng)時(shí)清廷政治改革與社會(huì)治理上的失敗�；蛘哒�如煮夢(mèng)生在《繪圖滑稽偵探》一書(shū)的小引中所說(shuō)：吾觀學(xué)界之現(xiàn)狀，而憤而哭，吾觀軍界之現(xiàn)狀，而憤而哭，吾觀警界之現(xiàn)狀，而憤而哭，吾觀社會(huì)種種之現(xiàn)狀，而憤而哭。然吾憤而人不知也，吾哭而人不聞也，則亦何益之有哉？吾乃息吾憤、止吾哭，吮筆濡墨，而作《滑稽偵探》。其正道出了這類(lèi)戲仿與滑稽書(shū)寫(xiě)背后的真正警世用意之所在。更有意味的是，煮夢(mèng)生所說(shuō)的哭恰是另一篇晚清譴責(zé)小說(shuō)《老殘游記》的關(guān)鍵詞，而以冷嘲寫(xiě)熱淚、以笑鬧寫(xiě)哭泣則是晚清譴責(zé)小說(shuō)中普遍存在的寫(xiě)作手法之一。

另一方面，也正是因?yàn)槠浔举|(zhì)上的譴責(zé)小說(shuō)屬性，這些戲仿福爾摩斯之作才同樣共享了晚清譴責(zé)小說(shuō)中小說(shuō)新聞化的特點(diǎn)。張麗華即認(rèn)為陳冷血與包天笑接力完成的這個(gè)小說(shuō)系列其實(shí)是處于筆記、新聞和小說(shuō)之間的短篇敘事作品，且和其刊登于當(dāng)時(shí)新興的報(bào)刊媒體上有關(guān)。具體而言，這些戲仿福爾摩斯小說(shuō)中的張園游玩、鴉片、煙槍、骨牌等同時(shí)也都是當(dāng)時(shí)上海常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象和報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的新聞?lì)}材及內(nèi)容，而其在小說(shuō)語(yǔ)言和形式結(jié)構(gòu)方面的簡(jiǎn)潔性也頗符合新聞文體的一般要求，甚至?xí)r人所稱(chēng)道的冷血體一定程度上即具有新聞報(bào)道敘事風(fēng)格簡(jiǎn)短、冷峻、鏗鏘有力的特點(diǎn)。當(dāng)這些新聞化的小說(shuō)與小說(shuō)化的新聞同時(shí)并置于報(bào)紙上時(shí)，其中的相互影響、文體混雜與讀者接受方面的真假難辨，最終形成了弗蘭克·埃夫拉爾所指出的雜聞文章與文學(xué)體裁（短篇小說(shuō)、戲劇及偵探小說(shuō)）之間的某些主題及結(jié)構(gòu)相似性使得這些實(shí)用文章更順利地融進(jìn)文學(xué)虛構(gòu)之中。