時(shí)間旅者(為方便起見(jiàn)，如此稱呼)正向我們闡述一件深?yuàn)W之事。他灰色的雙眸炯炯有神，不時(shí)眨眼，素日里蒼白的臉頰此刻容光煥發(fā)，神采奕奕。爐火燒得正旺，銀制百合燈盞中透出白熾燈柔和的光芒，映在我們玻璃杯中泛起又消失的氣泡上。我們坐在由他特制的椅子上，這椅子與其說(shuō)是供人人座，不如說(shuō)是擁人入懷。我們沉浸在晚餐后閑適的氛圍中，任憑思緒恣意徜徉。他一邊說(shuō)著，一邊用修長(zhǎng)的食指比畫(huà)重點(diǎn)，而我們則慵懶地坐在那里。他對(duì)這番新鮮的奇談怪論(至少我們?nèi)绱苏J(rèn)為)所表現(xiàn)出的熱忱和創(chuàng)見(jiàn)，著實(shí)令我們欽佩……