濟南的冬天

對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡 ；濟南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對于一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事 ；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣反有點 
叫人害怕�？墒�，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。 
設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想 ：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡著 ；只等春風(fēng)來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？ 
小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們?nèi)�安靜不動的低聲的說 ：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起 ：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。
最妙的是下點小雪呀�？窗�，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。 
古老的濟南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。 
那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上 ；況且那長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢。 
看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影 ；這就是冬天的濟南。 
樹雖然沒有葉兒，鳥兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱 ；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內(nèi)也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的 ；不信你就試試 ；睡吧，決凍不著你。 

節(jié)選自《一些印象》，原載 1931 年 4 月《齊大月刊》 
第 1 卷第 6 期