不幸的是，我卻正是在這艱難貧困的年頭，以名列前茅的成績考入了縣上唯一的一所高級中學。

這的確是不幸的——尤其對父親來說。他本來盼望我考不上。他大概覺得，要是我考不上的話，我的失學就只能怪我自己的不爭氣，而怪不到他無力負擔了吧。要是在本村上小學或者在鄰近的鎮(zhèn)子里上初中，都可以在自己家里吃飯，這好歹總能湊合的。而到百里路以外的縣城去讀書，對一個農(nóng)家戶來說，就是好年頭也不是一件容易事，何況眼下又到了什么樣的境地！難道能帶著野菜和榆樹皮去學校嗎？

當然，父親從來沒有說過這些話，但我早已看出了他的心思。我并不因此而對他懊惱。說起來又怎能怪可憐的父親呢？我三歲上就失去了母親，他既是我的爸爸，也是我的媽媽。在十幾年并不輕松的生活中，硬是他一手把我拉扯了這么大。他害著那么嚴重的關(guān)節(jié)炎，為了多掙點工分，多分點紅利，好供養(yǎng)我讀書，總是一瘸一拐在山里勞動，在家里操磨，連下雨天都不敢歇一歇的。我知道，他現(xiàn)在實在是沒辦法了，要是有辦法的話，可憐的父親就是賠上老命也不會委屈我的�？纯窗桑⊙巯挛覀兊墓饩岸伎鞝�包了。糧食已經(jīng)少得再不能少，每頓飯只能在野菜里像調(diào)料一樣撒一點。地里既然長不起莊稼，連野菜也不多的。父子二人全憑亂七八糟的湊合著過。

……

可是，一想到我從此就要輟學，心里痛苦得火燒一般。接連幾天，我不想吃，也不想睡，夜深人靜時，我從熟睡的父親身邊溜出來，出了門，在村外的野地里漫無目的地走；我走著，痛苦地用自己的腳踩踏自己的身影，可那黑色的影子永遠在我身邊跟隨，就像那不幸的命運一樣。

……

正當我們父子愁眉苦臉的時候，本來因饑餓變得寡言的鄉(xiāng)鄰們，都紛紛前來我家提出忠告。少數(shù)人勸我休學。他們說這年頭在家里總好湊合一些。再說，當農(nóng)民苦是苦，但將來要是好好成個家，生兒育女，一輩子也照樣活人哩。而多數(shù)人勸我父親再咬咬牙，讓我把高中上完。他們說我將來一定能考上大學的；等我考上了大學，也許就再不要花費什么了。有的人甚至說，按我的聰明來看，說不定日后還要 “留洋”哩�？傊�，他們認為我前途遠大，千萬不能給斷送了。他們甚至覺得，我所取得的好成績，對于我們整個馬家村來說，也算是一件了不起的事呢！在這個偏僻而貧窮的小山村里，歷史上還有什么事這么榮耀地在全縣掛上了號的呢？村里幾個輩分很高的白胡子爺爺并且預(yù)言我將來要“做大官”。從這點出發(fā)，他們幾個老人就不光是勸說，而是在訓斥和指教我那可憐的父親了。他們嚇唬膽小的父親說，要是他不供我上學，將來非遭“五雷轟頂”不可！

那幾天，這幾個在村里受人尊敬的老爺爺，經(jīng)常瘦骨伶仃地坐在村頭土地廟前的陽崖根下，懷著無限的感慨宣傳說我將來的發(fā)展他們早就預(yù)料到了，因為他們年輕時幫忙搬挪過我老爺爺?shù)膲災(zāi)�，發(fā)現(xiàn)一棵老榆樹網(wǎng)絡(luò)般的根須，竟然把他老人家的棺材抬架到墓穴的半空中。

他們對這件稀罕事得出的結(jié)論是：我們家（或者說是我們馬家村）遲早要出個“貴人”。

“看看，”他們說，“這人恐怕就是建強！”

我的親愛的父老鄉(xiāng)親們，不管他們有時候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄�怎樣令人遺憾的局限性，但他們所有的人都是極其純樸和慷慨的。

當聽說我父親終于答應(yīng)繼續(xù)供我上學，全村人盡管都餓得浮腫了，仍然把自己那點救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我們家里。那幾個白胡子爺爺還把兒孫們孝敬他們的幾個玉米面饃饃，顫巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上餓了吃。他們分別用枯瘦的手撫摸了我的頭，千安頓，萬囑咐，叫我好好“求功名”去。我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放聲痛哭——自從媽媽死后，我還從來沒有這樣哭過一次。我猛然間深切地懂得了：正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠的土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在……