外雙溪錢(qián)穆素書(shū)樓

我到東吳大學(xué)，住在外雙溪的一個(gè)半山坡上。門(mén)廊外，一片小樹(shù)林，密密匝匝，上下的石階也被枝葉遮蓋著，
要是夏天，肯定很清涼的。我到來(lái)時(shí)已經(jīng)仲秋，照理應(yīng)當(dāng)是天朗氣爽的時(shí)節(jié)，而臺(tái)北卻是“雨季”。不過(guò)，只要不是臺(tái)風(fēng)來(lái)，雨卻也不大，秋風(fēng)中，雨點(diǎn)打在枝葉上，沙沙作響，我還特地打開(kāi)門(mén)窗，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，似乎也是一種小小的享受。

錢(qián)穆故居，去年10月間我來(lái)臺(tái)參加云林科技大學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，返回臺(tái)北時(shí)，東吳大學(xué)中文系主任許清云教授領(lǐng)著我參觀過(guò)一次，留下很深的印象。我記得錢(qián)氏故居的門(mén)牌是臨溪路七十二號(hào)，在東吳大學(xué)的校內(nèi)。現(xiàn)在我居住的房號(hào)是七十號(hào)五十六室，門(mén)牌與錢(qián)穆故居僅有兩號(hào)之差，單雙分列，那么，我的寓所可以說(shuō)竟與大師的毗鄰了。從我的住所，下了石階，過(guò)了車路，再往下走上一段彎曲的、苔痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的小石徑，就到了錢(qián)穆故居。不過(guò)，若從正門(mén)走到故居，還要下若干石砌的臺(tái)階，石臺(tái)階左側(cè)是教堂，右側(cè)是故居的圍墻。如果算直線距離的話，可能也就是七八十米的樣子。由于小樹(shù)林遮擋住視線，從住所的門(mén)廊是看不到錢(qián)穆故居的。10月6日，臺(tái)風(fēng)“羅莎”折樹(shù)拔木，門(mén)前的大樹(shù)小樹(shù)各倒了一棵，樹(shù)枝折斷無(wú)數(shù)；往故居的路上，也躺下一棵老樹(shù)和若干小樹(shù)，經(jīng)過(guò)工人的整理，視線寬遠(yuǎn)得多了，站在門(mén)廊，居然可以看到故居一片紅紅的屋頂，一下子覺(jué)得與大師的距離縮短了許多。

錢(qián)穆先生原名恩，字賓四，后改名穆，生于清光緒二十一年（1895）六月初九日（陽(yáng)歷7月30日）。錢(qián)家世居江蘇無(wú)錫南延祥鄉(xiāng)嘯傲涇七房橋村，七房橋即以錢(qián)家先世七房得名。錢(qián)先生自幼天資聰穎，勤學(xué)苦讀，十八歲當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師。1918年，還在擔(dān)任小學(xué)教師的錢(qián)先生所著的《論語(yǔ)文解》，由上海商務(wù)印書(shū)館出版，這是錢(qián)先生的第一部著作。此后，錢(qián)先生擔(dān)任多年的中學(xué)教師，任教期間，又先后出版了《六書(shū)大義》《論語(yǔ)要略》《孟子要略》等著作。1930年秋，發(fā)表《劉向歆父子年譜》，辯駁康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》之誤，震驚了當(dāng)時(shí)北平的學(xué)術(shù)界；同年任燕京大學(xué)講師。1937年轉(zhuǎn)任北京大學(xué)歷史系教師�？箲�(zhàn)全面爆發(fā)前的七年，錢(qián)先生在北平任教于北大，又兼清華、燕大、師大等學(xué)校的課，1935年、1937年商務(wù)印書(shū)館分別出版了先生的《先秦諸子系年》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》�？箲�(zhàn)全面爆發(fā)后，北大文學(xué)院南遷，錢(qián)先生輾轉(zhuǎn)南岳、桂林、南寧、昆明、蒙自等地；后又任教于齊魯、華西、川大等校。1940年《國(guó)史大綱》由香港商務(wù)印書(shū)館出版。1948年錢(qián)先生出任無(wú)錫江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，次年赴香港創(chuàng)辦新亞書(shū)院。1955年應(yīng)美國(guó)耶魯大學(xué)東方學(xué)系之邀，錢(qián)先生在該校講學(xué)半年，并獲耶魯大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。1967年秋，錢(qián)先生與夫人定居于臺(tái)北外雙溪之素書(shū)樓，并在臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)授課；這期間，先生花了七年時(shí)間完成了巨著《朱子新學(xué)案》。1986年，九十二歲生辰，錢(qián)先生在素書(shū)樓講了最后一課，對(duì)學(xué)生贈(zèng)言曰：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！”1990年初，錢(qián)先生遷出素書(shū)樓，8月逝于臺(tái)北市杭州南路自宅，享年九十六歲。1992年，錢(qián)夫人遵照錢(qián)先生遺愿，將其骨灰運(yùn)回江蘇故鄉(xiāng)，安葬于蘇州太湖中的西山。1994—1997年聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司把錢(qián)先生的著作總匯為《錢(qián)賓四先生全集》三編（甲編：思想學(xué)術(shù)，乙編：文史學(xué)術(shù)，丙編：文化論述）出版，皇皇五十四巨冊(cè)。