2030 年 11 月 30 日是一個星期六。
入夜時分，李子航和楊棠終于把望遠鏡在小區(qū)樓頂上架起來了。
這兩個高中生是在網(wǎng)上認識的，都是天文愛好者，住在廣州的李子航一直苦于找不到合適的地點進行天文觀測，楊棠很爽快地表示自己這里條件還可以，十六七歲的小伙子正是不缺勇氣和行動力的階段，于是李子航也很爽快，直接趁周末坐飛機過來和楊棠會合。
楊棠的家位于海南省屯昌縣的一個小鎮(zhèn)上，旁邊就是國家森林公園。天氣晴朗，空氣清新，加上今天是農(nóng)歷初六，月光影響較弱，觀星質(zhì)量沒的說。李子航仰頭看著從前只能在電腦上看到的漫天星斗，眼睛都亮了，和每一個被星空所震撼的人一樣，他一瞬間甚至覺得自己可以奔赴視線所及的宇宙盡頭。
不過這種感觸下一秒鐘就被打破了。
“各位老鐵，各位親人，各位老鄉(xiāng)，我們今天的觀星馬上就要開始了啊，喜歡的家人們記得投幣點贊��！”他旁邊的楊棠不但架起了望遠鏡，還架起了手機支架，屏幕上彈幕還不少�！按蠹蚁瓤纯粗車�，你們看，這環(huán)境，這星空！我們海南這嘎瘩的環(huán)境就是好！……啊？主播是海南人怎么帶著東北腔？那當然是因為海南的東北老鄉(xiāng)多啊，這就是東北話的魔力��！”
“老楊，別搗鼓你那手機了，”李子航是見識過這位網(wǎng)友的直播風格的，無奈地嘆了口氣，“快過來幫我對一下鏡頭……”
就在這時候，他的余光中突然閃起一片光亮，讓他本能地望向光亮閃爍的方向，但是除了如常掛在天際的上弦月，他什么都沒看到。
那光亮持續(xù)時間不到一秒鐘，沒留下絲毫痕跡。
“你剛才看到什么東西在閃嗎？”他遲疑地問同伴，而楊棠一臉茫然地從手機上收回視線：“啊？”
“……哦，沒事。”李子航撓撓頭，大概是錯覺，或者是哪盞路燈剛才出了故障？
接下來的觀測沒有出現(xiàn)任何問題，兩人在樓頂上就這么癡癡地望著星空，直到天亮——李子航拍下的照片甚至還在 QQ 空間里收獲了二十多個贊。
但李子航和楊棠都不知道的是，根據(jù)事后統(tǒng)計，就在同一時間，中國、日本、韓國、新加坡、馬來西亞等地有多個天文臺和觀測小組記錄下了這次閃光，并清楚地定位到了閃光爆發(fā)點在月球方向。
在天文論壇上，獲得支持最多的觀點認為這是一次罕見的隕石撞擊月球事件，具體情況則需要進一步的天文觀測證實。
當他們意識到這究竟意味著什么的時候，歷史洪流已經(jīng)因為突然轉(zhuǎn)折而掀起了滔天巨浪。
全人類無處可逃。