初見(jiàn)，他腦子里只閃過(guò)兩個(gè)念頭：
第一，她好像她。
第二，他想要她。

“聽(tīng)說(shuō)，你叫阮胭？”
“是淚紅滿(mǎn)面濕胭脂？”
白榮雷一個(gè)字也不敢多聽(tīng)，和姜十毅一起安排人把趙水晴送回去了就溜了。
也是在那天晚上，沈勁頭一次知道，自己這么一個(gè)粗糙兇狠的人，骨子里卻還有殘存著那么一兩絲文人吟詩(shī)的天賦。
他的吻悉數(shù)降臨在她眼尾，他說(shuō)：“你知不知道，凡是吟詠胭脂的詩(shī)，‘胭脂’兩字后面，都會(huì)再跟個(gè)‘淚’字。”
“哭給我看。”
……

阮胭晃了晃酒杯子，微醺，她愛(ài)這個(gè)時(shí)候運(yùn)轉(zhuǎn)、思考的大腦，興奮，清明，通透。
“方白，我教你一個(gè)道理，一個(gè)宋葉眉一直一直都認(rèn)錯(cuò)的道理——”
“什么？”
“男人不值錢(qián)，男人的憐憫也不值錢(qián)，只有男人的愧疚才最值錢(qián)。不用解釋?zhuān)�沉默打破了就不是沉默，委屈說(shuō)出口就不是委屈了。”
真正要離開(kāi)，就要把他最后的一份愧疚也算計(jì)進(jìn)去。
這樣才可以離開(kāi)得足夠徹底，不留余地。
“胭姐，我沒(méi)聽(tīng)懂。”
“沒(méi)關(guān)系，來(lái)接我就好�！�
酒杯里空空如也，而盛酒的玻璃依舊剔透。

“人生本來(lái)就沒(méi)有什么必須要去做到的，不是嗎？去做就好了�！�
去做就好了。
他一定不知道，這五個(gè)字，在她日后的生活里，究竟支撐她做出了多少重大的選擇。

“怎么放下的？”
沈勁打字的動(dòng)作停住。
怎么放下的？
他也不記得了。
可能是在阮胭一聲一聲靠著他喊他哥哥的時(shí)候，也可能是在這兩年里無(wú)數(shù)次和阮胭的纏綿里……也可能是在更早更早，在他看到宋葉眉說(shuō)答應(yīng)和他離開(kāi)、眼里卻沒(méi)有半點(diǎn)心動(dòng)的時(shí)候。
他做了個(gè)繭，把自己困縛在了年少的喜歡里。
是阮胭，一絲一絲將他厚重的繭剝開(kāi)，給他空氣，給他自由，給他救贖。
忘不了。
“阮胭幫的�！鄙騽藕仙瞎P記本，只說(shuō)了這四個(gè)字。

追妻火葬場(chǎng)——
“沈勁，我知道我在做什么，我在賭博，你懂嗎？賭博就是，上了這個(gè)牌桌子，我就會(huì)為我做出的任何選擇負(fù)擔(dān)任何應(yīng)付的賭資，無(wú)論是毀容，還是殘疾，甚至是死亡，我都出得起，我不怕�！�
“可是我怕！”沈勁說(shuō)出這一句，才發(fā)現(xiàn)他的嗓子已經(jīng)哽得難受了，“你來(lái)我身邊，我能給你的，比今天你見(jiàn)到的，還要多得多，平步青云，名流千古，步步高升�！�
他抬手，想把她摟進(jìn)來(lái)。
阮胭卻無(wú)言往后退了一步，她輕輕搖了搖頭。

“我知道我做錯(cuò)了，我自大，狂妄，把自己的想法強(qiáng)加到你身上，總是不夠尊重你……這些我都可以改。但是，我并不認(rèn)為，喜歡過(guò)一個(gè)人是一件錯(cuò)事。我可以把感情當(dāng)千斤舉起來(lái)，為了我愛(ài)的人去拼命；但我也可以在決定放下時(shí)放得徹徹底底，比誰(shuí)都干凈、比誰(shuí)都利落。我沈勁，拿得起，也放得下，身和心干干凈凈，我問(wèn)心無(wú)愧，你憑什么說(shuō)我對(duì)你的不是喜歡，是習(xí)慣？阮胭。”
“你說(shuō)的什么破橋遺夢(mèng)，老子只會(huì)覺(jué)得那是兩個(gè)懦夫！生不在一起，死了還要膈應(yīng)人，愛(ài)不說(shuō)出來(lái)，沒(méi)為對(duì)方做半點(diǎn)實(shí)事兒。對(duì)，那可能是你口中的喜歡，但那也只配叫喜歡了�！�
“而不是愛(ài)�！�
這最后四個(gè)字，沙啞到極致，他幾乎是哽咽著說(shuō)出來(lái)的。

“想好了，出了這個(gè)門(mén)，你就是跪著求我都沒(méi)用了。”