總序  總序?qū)懟貞涗�？有意思！年輕人可不寫(xiě)這東西，這么說(shuō)我已經(jīng)上了年紀(jì)……
一旦打定主意寫(xiě)，就得搜腸刮肚，憶海鉤沉，絞盡腦汁，讓走過(guò)的人生旅程看上去脈絡(luò)清晰。這事兒挺難的，可寫(xiě)起來(lái)卻感覺(jué)很好。我要先做好整體上的取舍，然后大致勾勒出一個(gè)個(gè)“抽屜”，它們有孔有洞，互通無(wú)礙。接下來(lái)，我要把這些“抽屜”填滿，但又不能填得過(guò)滿，不然就關(guān)不上了。我得有取有舍，忍痛割愛(ài)！再回首，人生悠悠八十載，一路走來(lái)，閱人無(wú)數(shù)，涉水跋山，敢為人先，有收獲，有成功，有欣悅，小歡樂(lè)與小煩惱不斷，也有過(guò)目眩的巔峰體驗(yàn)，我的經(jīng)歷實(shí)在是太豐富。寫(xiě)自傳必須得給自己的人生畫(huà)出清晰的坐標(biāo)，既然是書(shū)，就得有章有節(jié)，章節(jié)要按時(shí)間、主題或別的什么方法排序，說(shuō)到底，這個(gè)回憶錄千萬(wàn)不能讓人覺(jué)得啰啰嗦嗦。時(shí)間是考古的決定要素，對(duì)我而言，按時(shí)間軸敘述最方便。問(wèn)題是，我不想有遺漏，想盡可能多寫(xiě)，能寫(xiě)三卷就不寫(xiě)一卷，能寫(xiě)十卷就不寫(xiě)三卷。最后，事與愿違！經(jīng)驗(yàn)豐富、頗為務(wù)實(shí)的出版人告訴我，單卷回憶錄是和讀者分享人生的最優(yōu)雅方式，我聽(tīng)人勸，來(lái)了個(gè)“一鍋燉”。我的回憶錄于是就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，可我還是不死心，把書(shū)分成了上中下三個(gè)部分。
回首難，取舍更難，然而不管剪裁是否得當(dāng)，都得用第一人稱敘述�？偸窃谧詡骼镎f(shuō)“我”怎樣、“我”如何，會(huì)讓人覺(jué)得傳主太自大了，所以我就盡力淡化個(gè)人色彩。盡管預(yù)料此舉收效甚微，我還是做了各種努力，在書(shū)中加進(jìn)我親身經(jīng)歷的趣事。我不愿稱之為軼事，因?yàn)槟锹?tīng)上去太隨意了，實(shí)際上那些事還是很重要的。結(jié)果，回憶錄讀起來(lái)還是不能盡如人意，我又在書(shū)中講到我的朋友和同事，他們和我做同樣的工作，有的偶爾為之，有的建樹(shù)頗豐。回憶錄自我色彩濃厚，這是此類文本的通病，講講別人的事也許能減弱一些自我色彩。
書(shū)的內(nèi)容當(dāng)然是回顧過(guò)去，但主要講述的是個(gè)人愛(ài)好如何轉(zhuǎn)變成一生職業(yè)的。我講了我的專業(yè)技能、專業(yè)實(shí)踐和專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，講這些是想激發(fā)大家對(duì)考古研究的興趣，尤其希望給其他方面的研究帶來(lái)靈感，讓更多的人喜歡上探索和研究。有些人我沒(méi)提及，比如我的母親，她英年早逝，鋼琴?gòu)椀脴O好，曾獲南特音樂(lè)學(xué)院比賽一等獎(jiǎng)。她是位極為感性的母親，我情感方面的主要特質(zhì)肯定是受了她的影響，我欣賞藝術(shù)品時(shí)的“戰(zhàn)栗感”（很多人都有過(guò)類似體驗(yàn)）也是遺傳于她。我很少談?wù)撐腋赣H的家庭，因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間生活在“另一個(gè)”家庭中，我父親的姓氏和我的姓氏都與這個(gè)家庭無(wú)關(guān)，本書(shū)的編輯倒是和這個(gè)家庭同姓，此姓透著濃濃的荷蘭風(fēng)！我沒(méi)提及我的兩個(gè)妹妹，一個(gè)和我同父同母，另一個(gè)和我同父異母，也就是說(shuō)后者是我的“異母妹妹”，我不喜歡非洲人的這類叫法�？隙ㄓ泻芏嗳宋彝�了在書(shū)中向他們致謝，和他們相遇亦是我人生中的大事。
大家明白了吧，我把自己給“獻(xiàn)了出來(lái)”，做了素材！前面說(shuō)過(guò)，回憶錄分為三個(gè)部分。
上篇：　《花崗巖圓屋頂》，一九三四—一九五九。它也可以被題名為《布列塔尼》。
中篇：　《沙與灰》，一九六—一九八四。它也可以被題名為《非洲》。
下篇：　《城里的博學(xué)家》，一九八五—二一七。這部分比前兩篇厚重了許多，我希望繼續(xù)擴(kuò)充內(nèi)容！它也可以被題名為《巴黎》。
每篇有六個(gè)章節(jié)，每章有簡(jiǎn)短的參考文獻(xiàn)，附在本書(shū)最后，文獻(xiàn)當(dāng)然以我自己的文章為主（有的文章很短，畢竟這書(shū)是講我的事），還有其他作者（我有些文章的合作者）的文章，它們或綜合性強(qiáng)，或出版時(shí)間近，或兼而有之。對(duì)一些文章我在括號(hào)里做了說(shuō)明，它們對(duì)于我的人生和古生物學(xué)的發(fā)展意義非凡，這樣的說(shuō)明并不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，沒(méi)人這樣做過(guò)。我添加了說(shuō)明的那些文章，或是具有開(kāi)創(chuàng)性，曾啟發(fā)他人寫(xiě)出一大批文章，或是在宣布某項(xiàng)發(fā)現(xiàn)后，被隨之而來(lái)的說(shuō)明性、闡釋性的文章遮蔽，我如果不把它們列在參考文獻(xiàn)里，它們會(huì)繼續(xù)被遺忘，研究者最常見(jiàn)的“罪過(guò)”就是“遺漏”！此外，每篇收尾前都有不長(zhǎng)的結(jié)語(yǔ)和對(duì)該篇時(shí)間段里的三位人物的描述。
書(shū)的最后當(dāng)然是全書(shū)的總結(jié)語(yǔ)。