當(dāng)我撰寫這本書的時候，我已累計行醫(yī)二十多年，并且很有可能已經(jīng)度過了自己生命的一多半時間。職業(yè)的選擇會帶來許多問題，醫(yī)學(xué)就是其中一個像謎一樣的存在。為什么要學(xué)醫(yī)？我為什么要選擇當(dāng)一名醫(yī)生？選擇走這條道路的人最常提到的原因之一是：家族里有人是醫(yī)生，他們很崇拜這個職業(yè)。不過對我來說，情況并非如此。在我家里沒有人是醫(yī)生，但我從很小的時候開始，就看慣了疾病和痛苦。

邁向這個職業(yè)的第一步與我的外祖母有關(guān)，她患有外周動脈疾病，潰瘍和壞疽讓她疼痛難忍，最終被迫截掉了雙腿。她用尖叫和眼淚來發(fā)泄自己的痛苦，她乞求“上帝”憐憫，懇求他能帶走她。盡管疾病給她帶來了種種限制和不便，她還是照顧我、教育我。

在她最糟糕的日子里，有一名叫阿朗哈的血管外科醫(yī)生來對她進行上門診療。在我的印象中，這名醫(yī)生擁有一個天使般的，甚至幾乎是一種超自然的形象：一個高大的男人，灰色的頭發(fā)用固美樂（一種強力的定型膠）仔細(xì)地向后梳去，他身上的味道聞起來很香。他很高——我不知道他是否真的很高，或者只是在當(dāng)時年僅五歲的我看來很高。他總是穿著一件筆挺的白襯衫，系著一條有些磨損的皮帶，不過皮帶扣總是閃閃發(fā)亮。他那雙又大又紅的手總是拿著一個黑色的小包，我的眼睛總是盯著那雙手的動作，想看到外祖母的臥室里發(fā)生的一切，卻總是被打發(fā)走。不過，他們偶爾會忘記關(guān)嚴(yán)門，讓門半敞著，然后我就會透過縫隙觀看整個上門診療的全過程。她會告訴醫(yī)生自己很疼，她會哭泣。醫(yī)生會安慰她，緊緊握住她的手，那雙大手好像可以承受她所有的痛苦。然后他會為她更換繃帶，并向我的媽媽解釋著各種新的護理方法。

他會開好處方，撫摸我的頭，對我微笑。

“你長大后想做什么？”

“醫(yī)生。”