《一個(gè)人的記憶》收錄著名作家史鐵生《我與地壇》、《命若琴弦》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《老屋小記》等作品!段遗c地壇》全文感情深厚雋永,哲理含蓄,感人至深,是史鐵生以自己的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ),敘述多年來他在地壇公園沉思流連所觀察到的人生百態(tài)和對(duì)命運(yùn)的感悟。當(dāng)史鐵生在“最狂妄的年齡”突然癱瘓之后,坐著輪椅,他每天來到一座古代帝王荒廢的祭壇——地壇,在時(shí)空的交叉處,思索著歷代哲學(xué)家們都苦思了一生的死與生的問題。這篇文章被余杰評(píng)價(jià)為“中國(guó)真正的‘復(fù)調(diào)散文’”,“仿佛是一個(gè)樂隊(duì)的集體創(chuàng)作,每個(gè)音符、每種樂器都在努力張揚(yáng)自己的見解,竭力顯示自己的意識(shí):受苦、悲憫、惶恐、不安、寧靜、絕望、原罪以及道德和宗教的探索”。
當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一史鐵生珍藏本紀(jì)念文集。 讓無數(shù)人倍受激勵(lì)與感動(dòng)的《我與地壇》、《命若琴弦》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。 他特殊的身體狀況給了他人所不及的感悟力,他所經(jīng)歷的苦難造就了他筆下的堅(jiān)強(qiáng)與寧靜。 《一個(gè)人的記憶》精選了史鐵生各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典文章,從這些文字中,我們可以窺視到一顆高尚堅(jiān)強(qiáng)的靈魂與命運(yùn)所作的不屈不撓的斗爭(zhēng)。他的精神魅力像一棵永不凋謝的生命之花,在這個(gè)冬天得到了永存。
對(duì)作家的崇拜常常是通過他的作品完成的。好的作品是表達(dá)生命最合適的載體,不僅能夠承受作家自身的生命之重,還能升華讀者內(nèi)心的悲歡離合。
凡是讀過史鐵生作品的人,沒有不被他的作品中煥發(fā)出來的精神力量和藝術(shù)魅力所打動(dòng)的,他的博大和深邃不僅僅是因?yàn)樗眢w的殘疾,更是因?yàn)樗钠綄?shí)、寬厚、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。
史鐵生的作品在生命哲學(xué)的范疇有著地標(biāo)式的意義,他精神的高度照亮了蕓蕓眾生的旅程,任何時(shí)期,任何不同的人都能從史鐵生的作品里讀到足以排除任何困難的力量。
本書精選了史鐵生各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典文章,從這些文字中,我們可以窺視到一顆高尚堅(jiān)強(qiáng)的靈魂與命運(yùn)所作的不屈不撓的斗爭(zhēng)。他的精神魅力像一棵永不凋謝的生命之花,在這個(gè)冬天得到了永存。
“經(jīng)典回放”重拾了那些歷經(jīng)歲月的磨煉卻仍舊煥發(fā)著耀眼光輝的文字,相信這些文字能像經(jīng)典老歌一樣駐進(jìn)人們的心田,散發(fā)出永久的芬芳!
史鐵生(1951-2010),生于北京。1969年赴延安插隊(duì),1972年雙腿癱瘓回到北京。1974年始在某街道工廠做工,七年后因病情加重回家療養(yǎng)。
1979年開始發(fā)表文學(xué)作品。從1986年起,即為北京作家協(xié)會(huì)合同制作家,北京作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家,一級(jí)作家職稱。著有中短篇小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《禮拜日》、《命若琴弦》、《往事》等;散文隨筆集《自言自語》、《我與地壇》、《病隙碎筆》等;長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》以及《史鐵生作品集》。曾先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng),以及多種全國(guó)文學(xué)刊物獎(jiǎng)。一些作品被譯成英、法、日等文字,單篇或結(jié)集在海外出版。
2002年,史鐵生榮獲華語文學(xué)傳播大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng),同年,《病隙碎筆》(之六)獲首屆“老舍散文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。
我與地壇
命若琴弦
我的遙遠(yuǎn)的清平灣
老屋小記
奶奶的星星
沒有太陽的角落
午餐半小時(shí)
原罪·宿命
眾生
死國(guó)幻記
第一人稱
往事
別人
兩個(gè)故事
中篇1或短篇4
關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想
我與地壇
(一)
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。
地壇離我家很近,或者說我家離地壇很近?傊,只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了;而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來了。十五年前的一個(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí),太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影。
自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子,就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖,正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧靜的去處,像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢后的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說中寫道:“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣,別人去上班我就搖了輪椅到這兒來”,“園子無人看管,上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過,園子里活躍一陣,過后便沉寂下來!薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼,我把輪椅開進(jìn)去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書或者想事,撅一權(quán)樹枝左右拍打,驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲!薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了,祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋,露水在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光!薄皾M園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),片刻不息!边@都是真實(shí)的記錄,園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進(jìn)去,除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它,地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié),什么天氣,什么時(shí)間,我都在這園子里呆過。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家,有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了,我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事一死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候,忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你,你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?
剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的,不是能夠一次性解決的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年了,我還是總得到那古園里去,去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間,一群雨燕便出來高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰,曾在那兒做過些什么,然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏,你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒,你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至,再有一場(chǎng)早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的,味道不能寫只能聞,要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的,只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。
……