第Y章 通向宇宙的門前

　　一、西昌：同步衛(wèi)星的故鄉(xiāng)

　　一踏上西昌的土地，便有一種熱乎乎的感覺。

　　衛(wèi)星、衛(wèi)星、衛(wèi)星。車站上，公路邊，飯館里，小攤旁，人們都神神秘秘地談?wù)撝�衛(wèi)星、衛(wèi)星、衛(wèi)星。

　　一對(duì)青年夫婦，領(lǐng)著一個(gè)大約5歲的小女孩，急匆匆地朝我走來。

　　“同志，請(qǐng)問去衛(wèi)星發(fā)射基地咋走？”

　　“問這干什么？”

　　“聽說要發(fā)射美國的衛(wèi)星，孩子和我們都想來看看。”

　　“你們從哪兒來？”

　　“遵義�！�

　　“是國防工廠的嗎？”

　　“不是，我們是個(gè)……個(gè)體戶。”

　　“叔叔，”小女孩突然拉住了我的手，“發(fā)射衛(wèi)星，能讓小孩看嗎？”

　　“能，肯定能�！蔽一琶Χ紫�，雙手捧起小女孩的臉，在她額頭上留下輕輕一吻。

　　西昌，我的第二故鄉(xiāng)。

　　16年前，當(dāng)命運(yùn)的列車輕輕一顛，便將我拋在了這塊荒涼的土地上時(shí)，我的心遠(yuǎn)比那嚴(yán)冬的大涼山還要涼。我仿佛一下子失去了自由，失去了愛情，甚至失去了生命，失去了一個(gè)人應(yīng)該得到的一切。我做夢(mèng)也不會(huì)想到，在這片被上天遺棄的土地上，日后還會(huì)升起什么“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星。

　　然而今天，當(dāng)我踏上這片親切而又陌生的土地時(shí)，一下子便深切地感到，有一股無形的沖動(dòng)和熱能，有一種大樹的根須抓住了泥土樣的戀情，在反復(fù)折磨著我的心。眼前沸沸騰騰的情景，似乎在向蒼天昭示著什么。我不知道也無法知道，這次發(fā)射是幸運(yùn)還是倒霉，是成功還是失敗。但我分明看見，過去的一切正在逝去，在原始與現(xiàn)代、文明與愚昧、東方與西方的殘酷而美好的碰撞中，一個(gè)紅撲撲如同朝陽般的希望正在悄然躍起。我仿佛不是回來采訪，而是來尋找我生命宇宙中的月亮和太陽。

　　西昌位于四川的南部，地處成昆鐵路中段，扼成都昆明兩大省會(huì)之要沖。北上成都577公里，南下昆明543公里。從成都搭乘去昆明或金江的列車，12個(gè)小時(shí)便可到達(dá)；若乘坐西南航空公司的飛機(jī)，只需45分鐘。

　　西昌是涼山彝族自治州的首府，為全州政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。這里具有亞熱帶高原氣候特征，全年日照時(shí)間長達(dá)320天。年溫差小，日溫差大，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑。最冷的1月，平均氣溫9.4℃；最熱的7月，平均氣溫22.5℃。這里年平均氣溫，則只有17℃，故“萬紫千紅花不謝，冬暖夏涼四季春”，有“小春城”之美稱。而且這兒空氣特別好，一年四季，絕大部分時(shí)間都可見到月亮。尤其是在晴朗的夏夜，當(dāng)你靜靜地置身于星空之下時(shí)，便會(huì)看到一輪比地球上任何一個(gè)地方都更為碩大明亮、圓潤清澈的月亮，故西昌又被稱為美麗的“月亮城”。

　　西昌是全國最大的彝族聚居區(qū)。除漢族外，這兒還有藏族、回族、蒙古族、苗族、壯族、傣族、傈僳族、布依族、納西族等十余個(gè)民族。彝族歷史悠久，民風(fēng)淳樸，待人熱忱，十分好客。假如你有機(jī)會(huì)走進(jìn)彝家山寨，主人定會(huì)十分高興地留你做客，并為你奉上頗具彝家風(fēng)味的“壇壇酒”和“坨坨肉”。

　　“壇壇酒”是用玉米、高粱和蕎麥等雜糧為原料，再配以十余種草藥裝進(jìn)瓦罐里釀制而成的。這種酒喝起來香甜爽口，卻并不醉人�！佰幺缛狻币话闶怯靡环N叫“仔豬”的肉烹制而成。由于這種豬長年散放于山坡野林之中，活動(dòng)自由，覓食豐富，能長就一身緊肉，故吃起來細(xì)嫩糯軟，香而不膩。待你吃飽道別時(shí)，主人還會(huì)將一條豬腿或半個(gè)豬臉?biāo)湍銕ё�，以示�?duì)客人的尊重。

　　兩年前，我曾陪同北京一位老作家鉆進(jìn)深山老林，在一個(gè)彝家山寨的草地上美美地吃了一頓“坨坨肉”，喝了一罐“壇壇酒”。盡管“坨坨肉”和“壇壇酒”把我的肚子早已撐了個(gè)飽，離去時(shí)我卻依然戀戀不舍。我聽說，這次有幾位參加發(fā)射“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星的美國人剛到不幾天，就吵嚷著要去彝家吃“坨坨肉”、喝“壇壇酒”。

　　彝族的重大節(jié)日是火把節(jié)。西昌的彝族火把節(jié)被稱為“彝鄉(xiāng)眼睛的節(jié)日”，漢、唐時(shí)代便有文獻(xiàn)記載�；鸢压�(jié)除了在白天舉行斗牛、斗羊、斗雞、賽馬和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活動(dòng)外，晚上村民們還要成群結(jié)隊(duì)，手持火把，遍游于山岡叢林之間。點(diǎn)點(diǎn)燈火，閃爍四野，如天女散花，似繁星落地，其景象奇特而又壯觀。更有意思的是，節(jié)日期間還要舉行傳統(tǒng)的選美活動(dòng)。男女成雙成對(duì)，可以隨便談情說愛。倘若你是一位未婚而又有艷福的男子，躲在傘下的彝家姑娘，也許還會(huì)為你張開愛的風(fēng)帆。

　　西昌是一座歷史悠久的古城。早在石器時(shí)代，人類便在這片土地上繁衍生息。據(jù)載，中國歷史上許多著名的人物都曾涉足此地，譬如：司馬遷“西征巴蜀”，諸葛亮“五月渡瀘”，忽必烈“南征會(huì)理”，楊升庵“夜宿瀘山”，石達(dá)開“兵敗大渡河”，蔣介石“坐鎮(zhèn)西康”，等等。

　　西昌是西方學(xué)者和旅行家探險(xiǎn)的樂園。1275年，意大利探險(xiǎn)家馬可·波羅來到西昌，成為到西昌的第一個(gè)外國人。此后，從1868年至1909年的41年間，法國旅行家安鄴、英國旅行家巴伯、法國親王奧爾良、法國人凡爾賽、法國殖民軍一等軍醫(yī)呂真、英國人布洛克以及法國人多龍率領(lǐng)的考察團(tuán)，都先后來過西昌。

　　西昌是55年前中國工農(nóng)紅軍長征的途經(jīng)之地。膾炙人口的劉伯承將軍和彝族首領(lǐng)小葉丹“彝海結(jié)盟”的故事便發(fā)生于此。

　　當(dāng)然，讓西昌一舉成名的，還是1984年4月8日那個(gè)輝煌的夜晚。這個(gè)夜晚，中國第一顆同步通信衛(wèi)星在西昌成功發(fā)射，于是全世界都知道了中國有個(gè)西昌，西昌有個(gè)衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)位于西昌市以北約60公里處的一條大山溝里。美國人把這條山溝稱為“神秘的峽谷”，而當(dāng)?shù)匾妥謇先藙t說：“什么神秘不神秘，這山溝就是我們過去放羊的地方！”故此，當(dāng)?shù)厝朔Q“趕羊溝”。

　　這條大山溝，寬約3公里，長約10公里�；蛟S是在億萬年前的某一時(shí)刻，當(dāng)兩個(gè)漂移的大陸板塊在這里猛然相撞時(shí)，海底就裂開了一道縫。等洪水消失后便留下了這么一個(gè)大山溝。

　　這是一片蠻荒的土地�；臎龅拇笊�，空寂的野林，潮濕的云霧，發(fā)霉的礓土，歷史在這里留下的是一片空白。千百年來，它如同一個(gè)昏昏沉睡的夢(mèng)，上天似乎也忘了將它喚醒。直到20世紀(jì)70年代初，一支身穿綠色軍裝的神秘隊(duì)伍，才從茫茫大戈壁小心翼翼地來到了這里。他們頭頂云天，腳踏青山，逢山開路，遇水架橋，在這默默無聲的大山溝里，用一雙長滿老繭的大手支起了第一頂綠色的帳篷，點(diǎn)燃了第一團(tuán)現(xiàn)代科技文明的圣火！于是，古老蠻荒的山谷震顫了，野草叢中的小生物驚呆了，原本無欲無望、平平靜靜的山民們的日子也開始發(fā)生了變化，漸漸有了生氣與活力、企盼與夢(mèng)想，也有了哭泣與悲傷、驚恐與焦慮。

　　發(fā)射場(chǎng)定點(diǎn)于20世紀(jì)60年代末，始建于20世紀(jì)70年代初。當(dāng)年，為了選定一個(gè)理想的發(fā)射場(chǎng)，國防科委組織了數(shù)十名專家，對(duì)4個(gè)省的31個(gè)縣進(jìn)行了空中和地面的立體勘測(cè)。最后經(jīng)過分析、比較、論證，認(rèn)為這兒地處橫斷山脈南段的西緣，緯度較低，離赤道較近，地理位置十分優(yōu)越。發(fā)射衛(wèi)星時(shí)，可利用其獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，提高火箭的運(yùn)載能力，有利于把同步通信衛(wèi)星送入36000公里高的赤道上空。此外，火箭從這兒發(fā)射起飛后，按設(shè)計(jì)的航向飛行，整個(gè)航程可以避開大中城市，不會(huì)危及人民的生命和財(cái)產(chǎn)安全。加上這里氣候宜人，空氣潔凈，為火箭、衛(wèi)星的測(cè)試工作，提供了非常理想的溫度、濕度和空氣潔凈度，所以是發(fā)射地球同步衛(wèi)星的好地方。

　　當(dāng)然了，專家們當(dāng)年在論證、選定這個(gè)靶場(chǎng)時(shí)，怎么也不會(huì)想到20年后這個(gè)原始的大山溝居然會(huì)發(fā)射美國的衛(wèi)星。

　　20年來，這支隊(duì)伍在這荒山溝里默默地生活著，默默地創(chuàng)造著，也默默地期待著。他們用青春和愛情、熱血與生命，鑄起了一座舉世矚目的航天港，也經(jīng)歷了一個(gè)常人無法想象的苦難歷程。

　　一切都是在無聲中存在，一切都是在秘密中進(jìn)行。這支隊(duì)伍開創(chuàng)著人類最神圣也是最艱難的事業(yè)——空間文明，卻置身于一個(gè)近似原始的生存環(huán)境之中，甚至他們所從事的神圣而偉大的事業(yè)，只用了一個(gè)簡(jiǎn)單得再簡(jiǎn)單不過的代號(hào)：“331工程”。

　　然而，自1984年1月29日第一顆衛(wèi)星從這里升起，到1990年3月，已經(jīng)有6顆衛(wèi)星從這里飛向太空，其中有5顆都是同步通信衛(wèi)星，而且發(fā)射成功率高達(dá)100%。這在世界航天發(fā)射史上也是不多見的。

　　所以，無論是中國人還是外國人，都不得不承認(rèn)，這里擁有一支堅(jiān)韌不拔而又特點(diǎn)鮮明的發(fā)射隊(duì)伍。大山溝的一草一木，自然也會(huì)記得這支發(fā)射隊(duì)伍中的每一個(gè)人，歷史更不會(huì)忘記那一個(gè)個(gè)驚天動(dòng)地的輝煌時(shí)刻。

　　不過，當(dāng)一顆又一顆的衛(wèi)星從他們的手中飛向太空時(shí)，或許恰恰最容易被忽略甚至埋沒的，就是他們這群被“保密”的外衣緊緊包裹著的活生生的人！