自由職業(yè)的問題點 說起自由職業(yè)，在大城市里總好像是一種蠻時髦的職業(yè)，財大氣粗的男 人就是大白天東游西逛也很少遭遇詫異的眼神，可對于像我這樣的都市邊緣 人——或者不如說是因付不起城里的高價房租而在郊外中小城市之間輾轉流 離的人來說，自由職業(yè)則是相當操心費神的活計。 首先，“自由職業(yè)”這東西的概念很難讓人理解。尤其傷腦筋的是發(fā)獎 金時節(jié)的銀行，再沒有比這個更讓人心煩的了。坐在椅子上等待辦手續(xù)的時 間里，肯定有銀行職員過來問“獎金存哪里？定了沒有��？”那東西我不可 能定，便說“沒定”。“那么姑且在這里開了定期賬戶如何？”“啊，我沒 獎金的�！蔽疫@么一說，對方必定以匪夷所思的空漠的眼神看我，若讓我打 個比方，就好像在注視路邊一座風雨飄搖的報廢房屋。 這么著，有的道一句“打擾了”轉身撤走，這倒還沒什么，可是有一半 還不肯動身。我去銀行大多是早上九點或十點人少的時間，對方也閑著無事 。 “呃——，恕我冒昧，您從事什么職業(yè)呢？”一般是這樣發(fā)問。 “自由職業(yè)�！蔽一卮稹� 銀行的人還是一副費解的樣子，甚至有人問是不是木匠。 不用說，身穿散步短褲腳登橡膠拖鞋戴一副太陽鏡來銀行我也覺得欠妥 ，但也不必走火入魔地把自由職業(yè)和木匠等同起來嘛！說到底，木匠屬于自 由職業(yè)么？ 于是我只好說：“唔，是文筆業(yè)。” “啊，是么，原來您是做土地分筆的�！庇腥巳绱藖砹艘痪�。 這也莫名其妙。作為銀行職員的聯(lián)想固然順理成章，問題是世間哪里存 在什么“分筆業(yè)”么？我查了查職業(yè)種類電話簿，根本沒這玩意兒。沒有“ 分泌業(yè)”，也沒有“聞柜業(yè)”。要發(fā)這個音，非“文筆業(yè)”莫屬。解釋起來 麻煩，遂改口說“著述業(yè)”。這一來大部分人恍然大悟�！班�，若是拿了直 木獎什么的，務請整個兒存到我們銀行來，哈哈哈�！庇腥巳绱苏f罷離開。 這種人到底長的怎樣一副神經呢？或許意在親切鼓勵我，可我心想，就是有 錢也不存在這里！ 不過這還算是好的。糟糕的是有時候即使說“著述業(yè)”也不能取得理解 �！班蓿�是著述業(yè)啊�！甭牭梦乙詾閷Ψ矫靼琢�，不料對方隨即說道：“那 么畢業(yè)發(fā)獎金的時候請一定存入敝銀行。”聽到這里，不由心頭火起：面對 三十六歲的男人，竟胡說什么畢業(yè)不畢業(yè)！不過轉念一想，銀行怕有銀行特 有的價值觀和看待世界的方式，我是弄不明白的。不管怎樣，我決定盡可能 不挨近銀行。好事一次也沒遇上。 不過，同一家銀行去上兩三年，人家自然認得我了，即使到了獎金時節(jié) 也不再有人來我身旁（來也沒用）。都說石頭三年也能坐暖，總之年深日久大 有好處。據說我跑了三年（截至去年）的協(xié)和銀行北習志野分行有個人看完我 的小說寫了讀后感，在行內比賽中獲了獎。說起來都是銀行，但里面的人并 不一樣。問題在于我是搬家愛好者，每搬一次，當地銀行就勢必問我的職業(yè) ，問得我疲憊不堪。 老實說，郊外住宅仿佛是工薪階層的巢穴，早上九點一過，除了郵局送 信的和蔬菜店的老伯根本見不到成年男人，留下的全是太太和小孩。在這樣 的地方踱著四方步走進游樂中心或端鍋買豆腐，周圍人不可能報以青眼。而 去超市購物，在收款臺前被提著滿滿一筐減價月經用品的太太們前后挾在中 間，十有八九被人瞪視：討厭，大白天這種地方竟有男人！自由職業(yè)這東西 委實煩惱多多，倘若有人無論如何都要干自由職業(yè)，恐怕還是住在東京港區(qū) ①一帶保險。 P1-5