《譯文名著精選:我是貓》是日本著名小說家夏目漱石的代表作,是一部以幽默、諷刺、滑稽為主要特征的文學作品。主人公以一只貓的身份,俯視著日本當時的社會,俯視著二十世紀所謂現(xiàn)代文明的大潮,同時發(fā)出種種嘲弄和譏諷。作品通過主人公苦沙彌的生活,以詼諧的語言、細膩的筆調(diào)和犀利的筆鋒,描繪了一批慣于談天說地、道古論今的文人學士和勢利小人,淋漓盡致地揭露和嘲諷了資本家、統(tǒng)治者,批判了金錢萬能的社會和盲目崇拜西方生活方式的社會風氣,塑造出一群自命清高、憤世嫉俗的知識分子形象。
《我是貓》發(fā)表于1905年,是作者夏目漱石的處女作,也是使其贏得不朽聲名的作品之一。
夏目漱石是日本近代最負盛名的文學大家。他1867年1月5日出生于江戶(今東京),原名夏目金之助,中學時酷愛漢詩漢文,1893年畢業(yè)于東京帝國大學英文科,大學期間開始從事俳句寫作,畢業(yè)后先后在東京高等師范、四國松山市和九州熊本市高中擔任教職,1900年公費留英三年,回國后在東京帝國大學任教。1905年發(fā)表《我是貓》的第一章,獲得贊賞,后寫成長篇小說。夏目漱石一生著有兩部文論、大量俳句、幾百首漢詩、若干隨筆和書信,他的最大貢獻在于用十幾部長篇小說和大批短篇小說豎起了批判現(xiàn)實主義文學的豐碑,被譽為日本的&"國民作家&"。1916年12月9日逝世。
《我是貓》這部作品的最大特色在于含有種種復雜的笑的要素,作品每一篇章都充滿了笑聲。有對自己人的調(diào)笑與嘲謔,也有對厭惡對象發(fā)出的冷笑與譏諷。
世上沒有無緣無故的笑,笑必然帶有各式各樣的感隋。在這部作品里,漱石筆下的一群知識分子顯然是自己人,他們發(fā)出的笑聲基本是調(diào)侃的笑、揶揄的笑,有時也帶一些凄苦自嘲的味道。但在這種自嘲背后,隱藏著一種自愛自憐的感隋。漱石對其厭惡的、要鞭笞的對象則換成輕蔑的笑、鄙夷的笑,以笑作為有力的諷刺武器。
《我是貓》的笑素首先體現(xiàn)在漱石奇特的藝術(shù)構(gòu)思——以窮教師家里的貓為整個隋節(jié)的敘述者上。
這是一只被巧妙擬人化了的&"靈貓&",也是一只善思索、有見識、喜議論、好調(diào)侃并且富于正義感的貓。它被教師收養(yǎng),也就帶上了某種知識分子的習性,但在發(fā)表議論或吐露妙語警句時,它又高居于主人之上,對主人極盡調(diào)侃、批評之能事。它描述了主人一家一孤僻狷介的主人、未能免俗的女主人、喜歡捉弄它的三位小姐的言行;也描述了主人狹小的生活圈子里的幾位座上客,觀察其音容笑貌,剖析其心理,評論其種種可笑行徑。
漱石通過貓眼首先介紹了當窮教師的主人苦沙彌的形象。
主人難得和我見上一面。聽說他的職業(yè)是教師,每天從學校一回來就一頭鉆進書齋,幾乎再不出來。……我時常躡著腳兒偷偷窺探他的書齋,見他經(jīng)常大睡午覺,有時把口水流到攤開的書本上。他消化不良,所以皮膚淡黃,缺乏彈性,沒有生氣?墒撬沉亢艽螅看翁铒柖瞧ぶ缶统晕干,然后攤開書本,讀上兩三頁就發(fā)困,往書本上流口水,這是他每天晚上重復的&"功課&"。我雖然是一只貓,卻時常想:&"干教師這一行實在是愜意。如果我生來是人,我就只做教師。……&"可是據(jù)我主人說,再也沒有比,做教師更辛苦的了。
顯然,漱石對苦沙彌這個&"像牡蠣一般把自己藏在殼里&",只知在書本里討生活的知識分子抱有自嘲的態(tài)度。反過來說,這種重知識、愛學問的習性也是知識分子的自負。這從后來貓反復描述苦沙彌如何大講知識的可貴也可以看出來。
作品一方面使用旁敲側(cè)擊的手法來刻畫主要人物苦沙彌,另一方面也使用直敘法描寫了貓眼中苦沙彌的種種可笑、迂闊的言行,嘲弄了苦沙彌的虛榮心、自負心及知識分子的種種怪癖。但不管貓怎樣調(diào)笑與嘲弄,它對苦沙彌等知識分子的態(tài)度往往帶有虛貶實褒的味道。如貓在譏笑苦沙彌和他的朋友講笑話時,又說這些笑話&"不落俗套&"是其可取之處,可見貓嘲笑的利刃另有所向。
在作品中,貓除擔當敘述者、評論者的角色外,漱石還細致刻畫了貓自身演出的許多喜劇。這些喜劇有時帶有隱喻式的諷刺效果。如描寫貓在墻頭遭遇三只烏鴉的場面時,漱石以三只烏鴉為驕橫可厭的形象來構(gòu)成這段可笑的故事。在日語中&"三羽烏&"是個常見詞,被用作某某集團的三個頭面人物的代稱。所以這里又可以把這三只烏鴉看成是某一集團勢力的形象化產(chǎn)物。這段描寫除了追求滑稽效果外,還映射出漱石一貫&"排眾數(shù),任個人&"的反俗精神。最后把烏鴉與貓的較量有意歸結(jié)為貓的失敗,貓發(fā)出感慨:&"既然他們是一群烏鴉討厭鬼,那又有什么辦法呢,這就和實業(yè)家急于壓倒我家主人一樣……都是無可奈何的事。&"這種自我解嘲其實暗藏著漱石對現(xiàn)實的冷笑。
總之,貓這一構(gòu)思是這部作品富于灑脫機智的來源。貓所引起的笑具有非常復雜的內(nèi)涵:除了富于機智的幽默感外,還指向知識分子本身的弱點,對他們發(fā)出揶揄、調(diào)侃的笑;而在指向貓的主人所深惡痛絕的&"活支票&"或&"活死人&"的實業(yè)家時,則發(fā)出無隋的嘲笑,流露出譴責的激越音調(diào)。
除了貓的戲謔性敘述外,漱石也往往使用客觀敘述的手法,通過苦沙彌、迷亭、寒月、獨仙、東風等人物的高談闊論,揭示出他們是以&"清談&"來掩蓋內(nèi)心的空虛和對現(xiàn)實的嘲笑、憤懣。這些知識分子在對待現(xiàn)實的態(tài)度上各有不同:苦沙彌對現(xiàn)實執(zhí)著,遇事大動肝火;迷亭玩世不恭;寒月講究情趣,遇事無所沾滯;獨仙消極退讓;東風喜愛粉紅色的唯美世界……但有一個共同點吸引他們走到一起,那就是重視知識,熱愛學問,厭惡市儈們所追求的榮利。正因如此,他們往往以詼諧的語言發(fā)泄所愛所憎,或相互調(diào)笑以表現(xiàn)同氣相求,從中反映出這些不阿世俗的知識分子的種種復雜心態(tài)。
而漱石在處理銅臭熏天的金田夫婦和拜金主義的知識分子鈴木藤十郎這些角色時,又通過他們自身的話語直截了當?shù)負荛_他們的丑陋靈魂,諷刺了市儈哲學的丑惡本質(zhì)。
&"……不過,如果沒有和錢一起去情死的決心是干不了這一行的,錢是個難對付的東西,這是我剛才在一位實業(yè)家的家里聽來的話。據(jù)他說在賺錢這個問題上非得使用‘三(缺)學’不可。也就是說,必須缺義理、缺人情、缺廉恥,這就是所謂三缺術(shù)嘛。你看這說得多么有意思啊。哈哈……&"鈴木得意地說。
有時則運用反語技巧,通過三人大肆貶低苦沙彌的話語來取得虛貶實褒的效果。
&"問題就在這兒嘛,說什么不對金錢磕頭,實業(yè)家算老幾,說的全是這種傲慢不遜的話,所以我想,你不服氣就讓你嘗嘗實業(yè)家的厲害。這一陣子我已經(jīng)稍微懲治了他一下,不過,他還是硬挺著呢,真是個頑固透頂?shù)臇|西,哎,真想不到!&"金田說。
這些話語從正反兩個方面分別體現(xiàn)了雙方截然不同的價值觀。
《我是貓》除了構(gòu)思新奇外,藝術(shù)形式和語言風格也有其獨到之處。
1.盡力調(diào)動大量夸張的表現(xiàn)和新奇的比喻。
這樣的例子隨處可見。那些氣味相投的知識分子在苦沙彌的客廳里互相善意地嘲謔時,爭奇斗勝地講故事、編笑話時,寫信、朗讀詩句時,都離不開有意的夸張。在描寫鈴木與貓暗斗的場面時,使用了&"破壞鈴木君心理平衡的第一個條件、第二個條件&"這類夸大其詞的心理推測,從而產(chǎn)生了亦莊亦諧的滑稽感。而在描寫貓兒偷吃年糕粘住了嘴巴的場面時,漱石一方面夸張地刻畫了貓兒拼死掙扎的種種滑稽動作,一方面又寫在過程中貓兒三次發(fā)現(xiàn)&"真理&",并且說出&"真理嘛,倒是發(fā)現(xiàn)了兩個之多,可年糕依然粘在嘴巴上&"。類似的妙語是本書反復使用的手法之一。
2.巧妙地運用了對話術(shù)。
話者講得活靈活現(xiàn),故意甩出許多懸念以增加活潑的氣氛;聽者善于配合,插科打諢以為笑樂。這種對話術(shù)技巧的巧妙運用也是該作品引人入勝的原因之一。這種場面大多出現(xiàn)在苦沙彌和朋友之間的清談當中。這類談話有的只是為了詼諧,為人物的性格著色敷彩;有的略帶嘲弄的含義;有的則大講荒誕不經(jīng)的故事,使之帶上強烈的諷刺含義。如迷亭講述維新前賣菜人將女嬰放在筐里沿街叫賣的故事,賣女嬰人與買女嬰人的問答是既荒誕又夸張的,由此引出苦沙彌等知識分子的議論,表現(xiàn)了漱石的一貫立場:既否定封建的、落后的舊事物,又對于進入二十世紀初日本近代化所帶來的種種弊端,如拜金主義、強烈的個人主義等極端不滿。
3.文風飄逸輕陜。
《我是貓》的文體早已為識者一致贊許,魯迅就曾評價這部作品&"輕快灑脫,富于機智&"。所謂&"輕快灑脫&",在于作品自由自在地運用了漱石豐富的想象力,不為西方小說的模式所拘,設(shè)想出讀者意想不到的新奇、警辟、幽默、滑稽的場面,激發(fā)讀者在狂笑中咀嚼余味;而&"富于機智&"是說在諧謔中出現(xiàn)如珠妙語,洞見社會機微,在滑稽詼諧中一語中的,剝下邪惡、虛偽、愚昧的外皮,閃爍出漱石理性的光芒。
漱石之所以能夠取得這部作品獨特的藝術(shù)成就,原因是多方面的。漱石深厚的文化教養(yǎng)和對文學傳統(tǒng)成功的吸收與創(chuàng)新起著非常大的作用。日本早期反映庶民階層生活的文學都是在滑稽中寓有諷刺精神,漱石在此基礎(chǔ)上又從西方文化中吸取了理性的思維方法和豐富的學識教養(yǎng),另外還有重要的一點,就是從中國文化中吸取了狷介自守、憤世嫉俗的文人氣質(zhì)。所有這些文化財富經(jīng)過漱石的攝取與消化,糅合在一起,結(jié)晶在他的創(chuàng)作上!段沂秦垺酚寐嬍降目鋸埵址ǎ悦翡J的觀察力,是一部極具批判現(xiàn)實主義精神的優(yōu)秀的文學作品,給后世以深刻的啟示。時至今日讀來,仍然讓人感覺調(diào)侃玩笑中蘊含真意,發(fā)人深省。
劉振瀛
夏目漱石(1867—1916),日本近代文學作家的代表,豎起批判現(xiàn)實主義文學的豐碑,被譽為“國民作家”!段沂秦垺肥撬某擅鳎瑫r也是其代表作之一。主人公以一只貓的身份,俯視著日本當時的社會,俯視著二十世紀所謂現(xiàn)代文明的大潮,同時發(fā)出種種嘲弄和譏諷。作品通過主人公苦沙彌的生活,以詼諧的語言、細膩的筆調(diào)和犀利的筆鋒,描繪了一批慣于談天說地、道古論今的文人學士和勢利小人,淋漓盡致地揭露和嘲諷了資本家、統(tǒng)治者,批判了金錢萬能的社會和盲目崇拜西方生活方式的社會風氣,塑造出一群自命清高、憤世嫉俗的知識分子形象。
一
我是只貓兒。要說名字嘛,至今還沒有。
我出生在哪里,自己一直搞不清楚。只記得好像在一個昏黑、潮濕的地方,我曾經(jīng)&"喵喵&"的哭叫來著,在那兒第一次看見了人這種怪物。而且后來聽說,我第一次看見的那個人是個&"書生&"是人類當中最兇惡粗暴的種人。據(jù)說就是這類書生時常把我們抓來煮著吃。不過,當時我還不懂事,所以并不懂得什么是可怕,只是當他把我放在掌心上,嗖的一下舉起來的時候,我有點悠悠忽忽的感覺罷了。我在書生的掌心上,稍稍鎮(zhèn)靜之后,便看見了他的面孔。這恐怕就是我有生以來第一遭見到的所謂人類。當時我想:&"人真是個奇妙之物!&"直到今天這種感覺仍然深深地留在我的記憶中。甭說別的,就說那張應當長著茸毛的臉上,竟然光溜溜的,簡直像個燒水的圓銅壺。我在后來也遇到過不少的貓,可是不曾見過有哪一只殘廢到如此的程度。不僅如此,面部中央高高突起的黑洞洞里還不時地噴出煙霧來,嗆得我實在受不了。最近我才知道那玩意兒就是人類抽的煙。
我在書生的掌心里舒舒服服地坐了一會兒,可是沒過多久,我便覺得頭暈眼花,胸口難受。我不知道這是書生在轉(zhuǎn)動呢,還是我自己在轉(zhuǎn)動,心想這下子準沒命啦。最后只聽見&"咚&"的一聲響,我兩眼立刻冒出了金星。我的記憶就到此為止,再往后究竟出了什么事,我無論如何也回憶不起來了。
隨后,我突然清醒過來,那個書生已經(jīng)不見了,原先那么多兄弟姐妹也一個看不見了,就連我那最最親愛的媽媽也去向不明。而且,這里和我早先呆的地方不同,亮得出奇,幾乎令人睜不開眼睛。我想:&"真奇怪,這是怎么回事呢?&"于是我試著慢慢爬了幾步,只感到渾身疼得要命。原來我是從稻草窩里一下子被丟進了矮竹叢里。
我費了好大力氣從矮竹叢里爬了出來,抬頭一看,對面是個很大的池塘。我坐在池塘前尋思起來:&"我該怎么辦呢?&"我一時想不出好主意來。過了一會兒,我忽然想到如果我哭上一會兒,也許那個書生會來接我的。&"喵喵,&"我試著叫了幾聲,卻不見人影。不久,池塘上刮過來一陣陣涼風。天色漸漸暗了,我的肚子餓得厲害,想哭也哭不出聲來。我不得已決心去找一個有點吃食的地方。于是我慢騰騰地沿著池塘向左繞過去。我強忍著渾身酸痛。拼命地往前爬,總算爬到了一個似乎有人家的地方。我想只要進入里邊,就會有辦法的。于是我通過竹籬笆的破洞鉆進了一個宅院。緣分這東西真不可思議,假如籬笆上沒有破洞,我也許就會餓死在路旁。俗語說:&"一樹之蔭,前世之緣。&"說得一點不錯。時至今日,籬笆上的那個破洞,仍是我走訪鄰居三毛姑娘的通路。且說那個宅院,我鉆進去后不知道下一步怎么辦。這時,天色已黑,我饑腸轆轆,加上寒氣逼人,老天爺又偏偏下起雨來,我是一會兒工夫也忍不下去了。出于無奈,我只好朝著那明亮似乎又挺暖和的地方爬去,F(xiàn)在想起來,當時我已經(jīng)進入了這戶人家的屋子里面。在這里,我有機會再次看到了書生以外的人。我首先遇到的是女仆阿三。阿三比那個書生還要兇得多。她一看見我,就不容分說一把抓起我的頸項,向屋外扔去。我以為這下完了,只好緊閉雙目,聽天由命。然而,我實在無法忍受饑寒交迫的味道,于是再一次趁阿三不注意的當兒,偷偷爬進了廚房?墒遣灰粫䞍海直蝗恿顺鰜。我記得就這樣被扔出來爬進去,反復了四五次。當時,我真對阿三討厭透了。直到最近我偷吃了她的秋刀魚,才算報了這個仇,消除了心里的積憤。阿三最后一次拎起我準備往外扔的時候,這家的主人走了出來,嘴里說著:&"真吵得慌!怎么回事?&"阿三拎起我,對主人說:&"這只小野貓,我?guī)状伟阉映鋈ィ偸倾@進廚房來,討厭死了!&"主人一邊拈著他鼻子下邊的黑毛,一邊把我打量了一番,然后說聲:&"那就讓它待在家里吧。&"就回到內(nèi)室去了。顯然,主人是個沉默寡言的人。阿三滿心不痛快地把我扔到廚房里。就這樣,我終于把這戶人家當做了自己的家。
主人難得和我見上一面。聽說他的職業(yè)是教師,每天從學;貋砭鸵活^鉆進書齋,幾乎再不出來。家里的人認為他是個勤奮好學的人。他本人也擺出一副做學問的架勢。其實,他并非像家里人所說的那樣好學上進。我時常躡著腳兒偷偷窺探他的書齋,見他經(jīng)常大睡午覺,有時把口水流到攤開的書本上。他消化不良,所以皮膚淡黃,缺乏彈陛,沒有生氣。可是他食量很大,每次填飽肚皮之后,就吃胃散,然后攤開書本,讀上兩三頁就發(fā)困,往書本上流口水,這是他每天晚上重復的&"功課&"。我雖然是一只貓兒,卻時常想:&"干教師這一行實在是愜意。如果我生來是人,我就只做教師!因為像這樣睡著覺也能干好的差事,對于我們貓兒來說也是能勝任的。&"可是,據(jù)我家主人說,再也沒有比做教師更辛苦的了。每當朋友來訪時,他總要發(fā)一陣牢騷。
我在這個家里住下來的當初,除了主人外,我不受任何人的歡迎。不管走到哪里,他們都對我推推搡搡,沒有一個人搭理我。我如此不受重視,只要從直到今天還不給我起名字一事,就不難看出吧。我萬般無奈,只好盡量呆在收留我的主人身旁。每天清晨,主人讀報的時候,我總是坐在他的膝頭上。他睡午覺時,我就趴在他的脊背上。這倒不是說我喜歡主人,而是因為沒有^搭理我而不得已如此罷了。后來我的經(jīng)驗豐富了,每天清晨就趴在盛熱飯的小木桶上,晚上睡在&"被爐&"上,天氣晴朗的晌午,就躺在走廊里。我感到最舒服的還是夜里鉆進孩子們的被窩,同他們一起睡覺。這家的兩個小女孩,一個五歲,一個三歲,每天夜里兩個孩子單獨睡在一間屋,并且同睡一個被窩。我總是在她們中間找出個容身之地,想方設(shè)法擠進去?墒,有時運氣不佳,一旦有個孩子醒來,我就大禍臨頭了。兩個孩子一尤其那個歲數(shù)小的脾氣最壞一會不顧深更半夜大聲哭喊:&"貓來了!貓來了!&"于是,那個有神經(jīng)性胃痛的主人必定醒來,從鄰室跑過來。就拿前幾天來說吧,他用尺子在我的屁股上狠打了一通。
我和人同居,經(jīng)過仔細觀察,我斷言他們都是極其任性的。尤其是兩個經(jīng)常和我同衾的小女孩,更是無法無天。她們一時高興,便任意胡來,把我倒拎著,或者往我頭上套紙袋,要不就把我扔出去,或者塞進爐灶里面。可是,我只要稍一還手,他們就會全家總動員,四處追我,對我加以迫害。前幾天,我在席子上稍微磨了一下爪子,女主人立刻大發(fā)雷霆。從那以后,輕易不允許我進入客廳。我即使在廚房的地板上凍得渾身打戰(zhàn),他們也無動于衷。令我敬佩的、住在對街的白娘子,每次和我見面,總是告訴我:&"再也沒有比人類更冷酷無情的啦。&"前些天,白娘子生下四只俊俏可愛的小貓,可是誰知她家的書生第三天就把他們弄到后院,一只不剩地扔進了水池子里。白娘子流著熱淚原原本本向我訴說了這件事兒,然后說:&"為了實現(xiàn)我們貓族的母子之愛,為了我們能過上美滿的家庭生活,我們必須向人類開戰(zhàn),非將他們除盡殺絕不可!&"我覺得她的見解入情入理。還有隔壁的三毛君,也非常憤慨地對我說:&"人類根本不懂得什么叫所有權(quán)。&"按我們貓族的常規(guī)來說,不管是沙丁魚串的魚頭,還是鯔魚的腸子,誰先找到,誰就有吃的權(quán)利。如果對方不遵守這個規(guī)矩,便可以訴諸武力。但是人類顯然絲毫沒有這種觀念,我們找到了美味佳肴,他們必然會奪去。他們總是依仗自己力氣大,若無其事地搶走理應歸我們吃的東西。白娘子住在軍人家里;三毛君的主人是個律師。我因為住在教師家里,對待這類事兒比起他們兩位來要樂觀得多。我只要能夠一天一天地對付下去就心滿意足了。別看他們是人類,也未必永遠繁榮昌盛吧。讓我們耐心等待&"貓兒走運的時代&"到來吧!
提到任性,倒使我想起我家主人由于這種任性吃了苦頭的故事。本來,我那主人的本領(lǐng)就比不過人家,可是他偏偏對什么都喜歡弄一手。他時而寫俳句往《杜鵑》雜志上投稿,時而給《明星》雜志寫&"新體詩&",時而寫錯誤百出的英文,還學過&"謠曲&",而且有一陣子,吱吱嘎嘎地拉過提琴。遺感的是,沒有一樣搞出點名堂來。不過,別看他是個老胃病,一旦搞起這些名堂來,卻認真極了。他在茅房里唱&"謠曲&",結(jié)果前鄰后合給他起了個諢名叫&"茅廁先生&",他卻滿不在乎,還是大唱其&"吾乃平忠盛是也&"。惹得人們一聽到他唱就發(fā)笑說:&"快聽,又是平忠盛!&"也不知這位主人是怎樣想的,在我住進他家大約一個月之后,他領(lǐng)取月薪的那天,拎著一個大包,急匆匆地回到家來。我在想他買回什么來了?原來是水彩顏料和畫筆,還有華特曼紙,看來他決心從今天起放棄&"謠曲&"和&"俳句&"專搞繪畫了。果然,從第二天起,有一段時間里他每天連午覺也不睡,在書齋里專心致志地畫畫。但是,看他畫出來的東西,誰也無法斷定究竟是什么。
……