你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)�覺得它莫明其妙，莫知所云。
    這個中譯本的第一版是1949年在上海出版的。那時正好舉國上下，熱氣騰騰。解放全中國的偉大戰(zhàn)爭取得了輝煌勝利，因此注意這本書的人很少。
    但到了五十年代，在香港卻有過一本稍稍修訂了它的譯文的，署名吳明實(無名氏)的盜印本，還一次次再版，達六版之多。  這個中譯本的在國內(nèi)再版，則是在初版之后三十三年的1982年，還是在上海，經(jīng)譯者細(xì)加修訂之后，由譯文出版社出第二版的。這次印數(shù)一萬三千冊。幾年前，《外國古典文學(xué)名著叢書》編委會決定，將它收入這套叢書，要我寫一篇新序。那時我正好要去美國，參加一個“國際寫作計劃”，有了可能去訪問馬薩諸塞州的康科德城和瓦爾登湖了。在美國時，我和好兀．個大學(xué)的中外教授進行了關(guān)于這本書的交談，他們給了我很多的幫助。于今回想起來，是十分感謝他們的。
    對這第二版的譯文我又作了些改進，并訂正了一兩處誤譯，只是這一篇新序卻總是寫不起來。1985年寫了一稿，因不滿意，收回重寫。然一連幾年，人事倥傯，新序一直都沒有寫出來。為什么呢？最近找出了原因來，還是我的心沒有安靜下來。就是因為這個了，這回可找到了原因，就好辦了。心真正地安靜了下來，這總是可以做到的。就看你自己怎么安排了。為何一定要這樣做？因為這本《瓦爾登湖》是本靜靜的書，極靜極靜的書，并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨的書。它只是一本一個人的書。如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進入到這本書里去。我要告訴你的是，在你的心靜下來以后，你就會思考一些什么。在你思考一些什么問題時，你才有可能和這位亨利·戴維·梭羅先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原則。
    這位梭羅先生是與孤獨結(jié)伴的。他常常只是一個人。他認(rèn)為沒有比孤獨這個伴兒更好的伴兒了。他的生平十分簡單，十分安靜。一八一七年七月十二日梭羅生于康科德城；就學(xué)并畢業(yè)于哈佛大學(xué)(1833—1837年)；回到家鄉(xiāng)，執(zhí)教兩年(1838—1840年)。然后他住到了大作家、思想家拉爾夫·沃爾多·愛默生家里(1841—1843年)，當(dāng)門徒，又當(dāng)助手，并開始嘗試寫作。到一八四五年，他就單身只影，拿了一柄斧頭，跑進了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨居到一八四七年才回到康城。一八四八年他又住在愛默生家里；一八四九年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麥克河上的一星期》的書。差不多同時，他發(fā)表了一篇名為《消極反抗》的極為著名的、很有影響的論文。按字面意義，這也可以譯為“論公民的不服從權(quán)利”。后面我們還要講到它。然后，到了一八五四年，我們的這本文學(xué)名著《瓦爾登湖》出版了。本書有了一些反響，但開始的時候并不大。隨著時間的推移，它的影響越來越大。一八五九年，他支持了反對美國蓄奴制度的運動；當(dāng)這個運動的領(lǐng)導(dǎo)人約翰·布朗競被逮捕，且被判絞刑處死時，他發(fā)表了為布朗辯護和呼吁的演講，并到教堂敲響鐘聲，舉行了悼念活動。此后他患了肺病，醫(yī)治無效，于一八六二年病逝于康城，終年僅四十四歲。他留下了《日記》三十九卷，自有人給他整理，陸續(xù)出版，已出版有多種版本和多種選本問世。
    他的一生是如此之簡單而馥郁，又如此之孤獨而芬芳。也可以說，他的一生十分不簡單，也毫不孤獨。他的讀者將會發(fā)現(xiàn)，他的精神生活十分豐富，而且是精美絕倫，世上罕見。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。
    他對自己的出生地，即馬省的康城，深感自豪�？党鞘潜�發(fā)了美國獨立戰(zhàn)爭的首義之城。他說過，永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地點”之一，而且“時間也正好合適”，適逢美國知識界應(yīng)運而生的、最活躍的年代。在美洲大陸上，最早的歐洲移民曾居住的“新英格蘭”六州，正是美國文化的發(fā)祥之地。而正是在馬省的康城，點燃起來了美國精神生活的輝耀火炬。小小的康城，風(fēng)光如畫。一下子，那里出現(xiàn)了四位大作家：愛默生，霍桑，阿爾考特，和他，梭羅，一八三四年，愛默生定居于康城，曾到哈佛大學(xué)作了以《美國學(xué)者》為題的演講。愛默生演講，撰文，出書，宣揚有典型性的先知先覺的卓越的人，出過一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驅(qū)者身份所發(fā)出的號召，給了梭羅以深刻的影響。 
    梭羅大學(xué)畢業(yè)后回到康城，正好是他二十歲之時。一八三七年十月二十二日，那天他記下了他的第一篇日記： 
    “‘你現(xiàn)在在干什么？’他問�！�你記日記嗎？’好吧，我今天開始，記下了這第一條。 
    …… 
    本書內(nèi)也有許多篇頁是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁說理透徹，十分精辟，有啟發(fā)性。這是一百多年以前的書，至今還未失去它的意義。在白晝的繁忙生活中，我有時讀它還讀不進去，似乎我異常喜歡的這本書忽然又不那么可愛可喜了，似乎覺得它什么好處也沒有，甚至弄得將信將疑起來�？墒屈S昏以后，心情漸漸的寂寞和恬靜下來，再讀此書，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節(jié)，語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動我衷腸。到了夜深人靜，萬籟無聲之時，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為之神往了。 
    應(yīng)當(dāng)指出，這本書是一本健康的書，對于春天，對于黎明，作了極其動人的描寫。讀著它，自然會體會到，一股向上的精神不斷地將讀者提升、提高。書已經(jīng)擺在讀者面前了，我不必多說什么了，因為說得再好，也比不上讀者直接去讀了。 
    人們常說，作家應(yīng)當(dāng)找一個僻靜幽雅的去處，去進行創(chuàng)作；信然，然而未必盡然。我反而認(rèn)為，讀書確乎在需要一個幽靜良好的環(huán)境，尤其讀好書，需要的是能高度集中的精神條件。讀者最需要有一個樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個山明水秀的、未受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它，就更是相宜了。 
    梭羅的這本書近年在西方世界更獲得重視。嚴(yán)重污染使人們又向往瓦爾登湖和山林的澄凈的清新空氣。梭羅能從食物、住宅、衣服和燃料，這些生活之必需出發(fā)，以經(jīng)濟作為本書的開篇，他崇尚實踐，含有樸素的唯物主義思想。 
    譯者曾得美國漢學(xué)家費正清先生暨夫人鼓勵；譯出后曾編入《美國文學(xué)叢書》，一九四九年出了第一版。一九八二年再版時，參考了香港吳明實的版本。譯文出版社在第二版的編審過程中，對譯文進行了一次全面的校訂工作。對所有這些給過我?guī)椭�的人們，就在這里，深致感謝。 
    譯者