譯文名著精選·最后一片葉子:歐·亨利短篇小說(shuō)選
定 價(jià):18 元
叢書名:譯文名著精選
- 作者:(美)歐·亨利
- 出版時(shí)間:2011/1/1
- ISBN:9787532752379
- 出 版 社:上海譯文出版社
- 中圖法分類:I712.44
- 頁(yè)碼:280
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:32開
歐·亨利是美國(guó)乃至世界文壇上最杰出的短篇小說(shuō)家之一。這個(gè)選本精心選出了作者的30個(gè)作品,除了代表作如“最后一片葉子”,“警察和圣歌”等,還選收了一些在其他選本中難得一見(jiàn)的作品,從而更加全面地反映出作者的創(chuàng)作風(fēng)格。另外,譯者還匠心獨(dú)運(yùn)地將其分為五個(gè)專題,即“社會(huì)世情小說(shuō)”,“愛(ài)情情愛(ài)小說(shuō)”,“無(wú)賴騙子小說(shuō)”,“探案推理小說(shuō)”,“哲理象征小說(shuō)”,這也是這個(gè)選本有別于其他選本的一個(gè)亮點(diǎn)所在。譯者在前言中對(duì)這些作品作了簡(jiǎn)潔而有說(shuō)服力的解析,將幫助讀者更好地理解和欣賞。
歐·亨利,美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家,世界三大短篇小說(shuō)大師之一,曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父。他的作品大多刻畫平民百姓的艱苦、苦澀和無(wú)奈,筆調(diào)輕松、語(yǔ)言幽默,并以出人意料的結(jié)尾而聞名。這個(gè)選本是譯者通讀了作者的全部284個(gè)作品之后,根據(jù)中國(guó)讀者的閱讀和欣賞習(xí)慣,精心選出了其中的三十個(gè)作品,除了代表作如《最后一片葉子》,《警察和圣歌》等,還選收了一些在其他選本中難得一見(jiàn)的作品,從而更加全面地反映出作者的創(chuàng)作風(fēng)格。
年前,上海譯文出版社約我翻譯歐·亨利的短篇小說(shuō),我首先面臨的一個(gè)問(wèn)題是篇目的選擇。國(guó)外出版過(guò)多部《歐·亨利短篇小說(shuō)選》,最簡(jiǎn)便的方法是在這些《選集》中再遴選,編成一個(gè)新的本子,以前的不少譯本就是這么做的。但我認(rèn)為,中外讀者在審美標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值取向、欣賞習(xí)慣和閱讀口味等方面是有很大差別的,現(xiàn)成的外國(guó)選本未必能滿足中國(guó)讀者的需要。因此,我便決定采用笨辦法,讓我的女兒從美國(guó)捎來(lái)《歐·亨利全集》,把16開1300多頁(yè)的厚厚兩卷本仔細(xì)看了一遍,從中選出30篇,構(gòu)成了現(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者的《歐·亨利短篇小說(shuō)選》。
當(dāng)然,對(duì)于歐·亨利的284部短篇小說(shuō)的看法,人們向來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智。上個(gè)世紀(jì)曾有一家美國(guó)雜志讓包括作者的妻子、朋友、出版家和一般讀者在內(nèi)的10個(gè)人,分別提供自己最喜歡的歐·亨利的10部短篇小說(shuō),結(jié)果這10個(gè)人提供了62個(gè)不同的短篇,人們喜好差異之大,可想而知。
現(xiàn)在這個(gè)選本里的小說(shuō)自然包括那些常見(jiàn)的篇什,因?yàn)榻?jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗,這些作品早已沉淀為人們心中的最愛(ài),也毫無(wú)疑義地成了歐·亨利小說(shuō)的精品,例如《賢人的禮物》(一譯《麥琪的禮物》)、《最后一片葉子》和《警察和圣歌》等耳熟能詳?shù)亩唐。也有一些小說(shuō),以前從未入選,但因?yàn)橐欢ǔ潭壬戏从沉俗髡叩娘L(fēng)格,可讀性強(qiáng),又有一定深度,適合中國(guó)讀者口味,所以也人選了。
我把這30篇小說(shuō)按內(nèi)容分為五類,為方便讀者選擇,每一類都冠上了一個(gè)類別名,即“社會(huì)世情小說(shuō)”、“愛(ài)情情愛(ài)小說(shuō)”、“無(wú)賴騙子小說(shuō)”、“探案推理小說(shuō)”和“哲理象征小說(shuō)”。
歐·亨利是撰寫“社會(huì)世情小說(shuō)”和“愛(ài)情情愛(ài)小說(shuō)”的高手,這些小說(shuō)的主人公往往是些令人同情的小人物,在社會(huì)底層苦苦掙扎。但他們不乏人類最可寶貴的真情和真愛(ài),并常以自我犧牲的方式來(lái)維系這種感情。他們非常本色的高尚品性,給虛偽灰暗的社會(huì)增加了一抹亮光,也使此類小說(shuō)極具打動(dòng)力。少數(shù)短篇以富人為主角,這些人心目中只有金錢,沒(méi)有真情,作者用的是諷刺筆調(diào),富人成了嘲笑的對(duì)象,也給前一類人物起了反襯作用。需要說(shuō)明的是,這類小說(shuō)中最為膾炙人口的一篇“The Gift of the Magi”,以往一般都譯為“麥琪的禮物”,我認(rèn)為是欠妥的。Magi是Magus的復(fù)數(shù),意為《圣經(jīng)》中的賢人,并非一個(gè)名叫“麥琪”的人。作者刻意用了復(fù)數(shù),旨在暗示故事中的男女主人公都是賢人,都有賢人的品格。為此,譯者將其譯為“賢人的禮物”。此外,值得注意的是,英文the Magi中含有定冠詞the,因此決不能譯成人名“麥琪”,況且“麥琪”還容易被人誤解成為男主人公的妻子。
“無(wú)賴騙子小說(shuō)”是歐·亨利小說(shuō)的一大特色。在作者所生活的年代,社會(huì)正處于向工業(yè)化邁進(jìn)的變動(dòng)時(shí)期,大批農(nóng)村人口涌向城市,同原有的城市人爭(zhēng)搶“飯碗”,就業(yè)成為一大社會(huì)問(wèn)題。為了生存,一批無(wú)業(yè)游民鋌而走險(xiǎn),干起偷、搶、拐、騙的勾當(dāng)!盁o(wú)賴騙子小說(shuō)”正是這一社會(huì)現(xiàn)象的寫照。但歐·亨利筆下的無(wú)賴騙子,不但不像同類人那么可惡,而且還有幾分可愛(ài)。和別的作家不同,歐·亨利不是去刻意揭露這些人的惡行,然后刻畫正義戰(zhàn)勝邪惡的過(guò)程,而是幾乎把他們當(dāng)作正面人物來(lái)對(duì)待,描寫他們窮困潦倒,難以為繼,不得不在夾縫中求生存。他們大多油滑機(jī)靈,精通世故,能想出各種騙局,實(shí)施后又能平安脫身;他們往往良心未泯,干壞事的時(shí)候還想著給受害者留條后路;或者出于同情,竟反過(guò)來(lái)幫助受害者;或者一時(shí)良心發(fā)現(xiàn),決心棄惡從善,即使自身的安全因此受到威脅也在所不惜。他們一方面是多行不義之徒,應(yīng)當(dāng)為人所不齒;但另一方面他們心中始終懷著向善的愿望,不把事情做絕,因而也多少存在著“浪子回頭”的可能性。用這種方式來(lái)寫這個(gè)一般視為“反面人物”的群體,是歐·亨利的創(chuàng)新,而這些人物性格上所顯示的復(fù)雜性,使這些小說(shuō)深得讀者的喜愛(ài)。
“探案推理小說(shuō)”不大見(jiàn)于以前的歐·亨利小說(shuō)選本,至少?zèng)]有被單獨(dú)列為一個(gè)類別來(lái)處理。但歐·亨利確實(shí)寫過(guò)這類小說(shuō),而且很有用心。他顯然不喜歡當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的柯南道爾撰寫的《福爾摩斯探案集》(1891),可能認(rèn)為其虛假造作,不可信,于是便“以其人之道還治其人”的方式,模仿柯南道爾的筆法,加以諷刺。從小說(shuō)的篇名我們就可以看出這種意圖。柯氏小說(shuō)的英文名是:The Adventures of Sherlock Holmes;而歐·亨利的短篇的篇名為:The Adventures of Shamrock Jolnes。兩者無(wú)論是結(jié)構(gòu)還是內(nèi)容幾乎完全一樣,而人物的名字Shamrock Jolnes顯然是從Sherlock Holmes蛻變而來(lái)的。像福爾摩斯(Sherlock Holmes)一樣,這位Shamrock Jolnes也是小說(shuō)的主角,探案的時(shí)候也有一位像華生那樣的助手,用他的粗疏和愚鈍,來(lái)烘托Shamrock Jolnes的機(jī)智、精明和思考的縝密。兩者推理的方式也很相似,都是從一個(gè)小小的細(xì)節(jié)人手,運(yùn)用嚴(yán)密的邏輯,推斷出一系列曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。甚至在敘述語(yǔ)言上,歐‘亨利也模仿得惟妙惟肖。在這個(gè)短篇里,他特意舍棄了自己慣用的長(zhǎng)句和生僻的詞匯,向柯南道爾流暢簡(jiǎn)練的通俗風(fēng)格靠攏。唯一不同之處是探案的結(jié)果。福爾摩斯往往能做到推斷與事實(shí)完全相吻合,稱得上是位無(wú)案不破的“常勝將軍”。而Shamrock Jolnes盡管對(duì)細(xì)節(jié)的推理也能說(shuō)得頭頭是道,貌似有理,但推理跟事實(shí)卻南轅北轍。不難看出,作者是以此來(lái)嘲弄被神化了的福爾摩斯,以及他那種依賴主觀推測(cè)、不重視客觀調(diào)查的模式化探案手段。當(dāng)然,矛頭也同時(shí)指向了當(dāng)時(shí)風(fēng)行的探案小說(shuō)。由此看來(lái),歐·亨利寫這些短篇,跟當(dāng)年塞萬(wàn)提斯寫《堂吉訶德》諷刺騎士文學(xué)有異曲同工之妙。
歐·亨利并沒(méi)有止步于調(diào)侃,他自己也寫了探案小說(shuō),也許是要用創(chuàng)作實(shí)踐向世人說(shuō)明,探案小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是這樣來(lái)寫的。他的這類小說(shuō)與柯南道爾的明顯不同之處在于,柯氏主要著眼于運(yùn)用推理探案的曲折過(guò)程,訴說(shuō)一個(gè)扣人心弦的故事;而歐·亨利卻注重人物的刻畫,風(fēng)俗世情的描繪和辦案中正義的張揚(yáng),探案的過(guò)程盡管也寫得波瀾起伏,有聲有色,但不過(guò)是構(gòu)成小說(shuō)的情節(jié),一種載體。因此歐·亨利的這類小說(shuō)不但像柯氏作品那樣生動(dòng)可讀,而且具有柯氏小說(shuō)所沒(méi)有的濃厚的生活氣息、震撼力和思想深度。
歐·亨利還寫過(guò)不少哲理象征小說(shuō),而且寫得非常出色,可惜并沒(méi)有引起選家的足夠重視。這些小說(shuō),一時(shí)沒(méi)有進(jìn)入他們的視線,就是偶爾被選中了,也不過(guò)一兩篇,勢(shì)單力薄,不成氣候,引不起讀者的注意。本集中有五篇此類小說(shuō),可以說(shuō)篇篇都是精品。這類小說(shuō)有著一些共同的特點(diǎn):首先,故事本身貼近生活,生動(dòng)耐讀,像歐·亨利的其他小說(shuō)一樣富有吸引力;其次,小說(shuō)中的人物都寫得有血有肉,個(gè)性鮮明,不像有些同類小說(shuō),往往是作者某種理念的傳聲筒;最后,這些小說(shuō)通過(guò)人物的遭際,無(wú)不自然地透出一種人生哲理。《女巫的面包》告訴讀者,必須透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),不然就會(huì)像故事中的主人公那樣,犯致命的錯(cuò)誤;《天上和地下》要說(shuō)明的是,那些高不可攀的東西看似美麗誘人,但對(duì)平頭百姓來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么價(jià)值,腳踏實(shí)地過(guò)好日子最要緊;《命運(yùn)之路》昭示的是一種宿命觀點(diǎn):人生的道路很多,但不管你如何選擇,都只能有同一種結(jié)果;《第三種成分》寫的是人們?cè)谏鐣?huì)中扮演著不同角色,不論其重要性如何,每個(gè)角色都是不可或缺的;《埋著的寶藏》中的尋寶之行,象征著對(duì)理想的追求。只有那些孜孜不倦,永不言放棄的人才能成為勝利者。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),哲理小說(shuō)是歐·亨利的不可忽視的藝術(shù)成就。這些小說(shuō)除了和他的其他小說(shuō)一樣有著深厚的生活底蘊(yùn),活脫脫的人物和生動(dòng)的故事之外,還隱含著深刻的哲理,顯示了歐·亨利小說(shuō)所達(dá)到的思想深度。對(duì)于那些認(rèn)為歐·亨利小說(shuō)玩弄小技巧而流于膚淺的批評(píng),這是最好的答復(fù)。
至于歐·亨利(1862—1910)本人,中國(guó)讀者都比較熟悉。他的原名為威廉·西德尼·波特,是美國(guó)著名短篇小說(shuō)家。他出身貧寒,為謀生計(jì),做過(guò)多種工作。先后當(dāng)過(guò)藥劑師、牧場(chǎng)工、記者、制圖員、會(huì)計(jì)師、出納員等。后因涉嫌銀行款短缺而被捕入獄。其間,他用筆名歐·亨利發(fā)表短篇小說(shuō),并一舉成名。他的小說(shuō)大多刻畫平民百姓的艱辛、苦澀和無(wú)奈,筆調(diào)輕松,語(yǔ)多幽默,用的是一種含淚的微笑,卻讓人心情格外沉重。他小說(shuō)的結(jié)構(gòu),以出人意料的結(jié)尾而聞名。這樣的結(jié)尾,不但在審美上給了讀者以“出其不意”的新鮮感,而且也常常起著深化主題的作用,令人反復(fù)回味,久久難忘。但使用過(guò)多,難免也會(huì)程式化。
歐·亨利(1862-1910),原名威廉·雪德尼·波特,美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家,世界三大短篇小說(shuō)大師之一,曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父。歐·亨利善于描寫美國(guó)社會(huì)尤其是紐約百姓的生活,他的作品構(gòu)思新穎,語(yǔ)言詼諧,結(jié)局常常出人意料,被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書”。
譯本序
社會(huì)世情小說(shuō)
最后一片葉子
警察和圣歌
財(cái)神和愛(ài)神
雙面人哈格雷夫斯
燈火重燃
帶水輪的教堂
一個(gè)忙碌經(jīng)紀(jì)人的羅曼史
愛(ài)情情愛(ài)小說(shuō)
賢人的禮物
愛(ài)的付出
糟糕的規(guī)律
搖擺不定
盲人的假日
變化無(wú)常的人生
菜單上的春天
無(wú)賴騙子小說(shuō)
催眠術(shù)高手杰夫·彼得斯
藝術(shù)良心
將功贖罪
牽線木偶
精確的婚姻科學(xué)
灌木叢中的王子
探案推理小說(shuō)
偵探們
薩姆洛克·喬爾尼斯的冒險(xiǎn)經(jīng)歷
推理和獵狗
響亮的號(hào)召
吉米·海斯和穆麗爾
哲理象征小說(shuō)
女巫的面包
天上和地下
命運(yùn)之路
第三種成分
埋著的寶藏
華盛頓廣場(chǎng)西面,有一個(gè)小區(qū),街道像發(fā)了瘋似的,分割成小小的長(zhǎng)條,稱為“小巷”。這些“小巷”,相互構(gòu)成奇特的角度和曲線。一條街自身也會(huì)交叉一兩回。有一次一位藝術(shù)家發(fā)現(xiàn),這條街有其價(jià)值所在。設(shè)想一個(gè)討債的人,拿著顏料、紙張和畫布的賬單,穿行在這條路上,猛地發(fā)覺(jué)又回到了原地,欠賬卻分文未收得!
于是,藝術(shù)家們便很陜到來(lái),進(jìn)了古雅的格林威治村,四處探聽(tīng),尋找朝北的窗戶、十八世紀(jì)的山墻、荷蘭的閣樓,以及低廉的房租。然后,他們從第六大街運(yùn)來(lái)一些錫鍛杯,一兩個(gè)火鍋,把這個(gè)地方變成了“聚居地”。
在一幢矮墩墩的三層磚房頂樓,休和瓊希建立了自己的畫室!碍傁!笔菃贪材鹊年欠Q。兩人一個(gè)來(lái)自緬因州;另一個(gè)來(lái)自加利福尼亞。她們相遇于第八大街“德?tīng)柮赡峥恕憋埖甑暮筒蜕希勂鹚囆g(shù)、萵苣色拉和燈籠袖衣服,彼此十分投合,于是便共建了畫室。
那是5月。到了11月,一個(gè)冷酷無(wú)形,醫(yī)生稱之為肺炎的生客,大步在“聚居地”行走,冰冷的手指到處碰人。在東邊,這個(gè)蹂躪者肆意橫行,受害者成批被擊倒。但在長(zhǎng)滿青苔、迷津一般的狹窄“小巷”,他踩踏的腳步卻來(lái)得緩慢。
“肺炎先生”并不是一個(gè)所謂有騎士風(fēng)度的老紳士。一個(gè)小不點(diǎn)女人,被加利福尼亞西風(fēng)吹得沒(méi)有了血色,并非一個(gè)拳頭通紅、氣急敗壞的老家伙的對(duì)手?墒黔傁,還是遭到了他的襲擊。她躺在油漆過(guò)的鐵床上,幾乎一動(dòng)不動(dòng),透過(guò)荷蘭式小窗的玻璃,瞧著鄰家磚房空空的墻壁。
一天早晨,那位忙碌的醫(yī)生皺起灰白的粗眉毛,把休請(qǐng)到了過(guò)道里。
“她還有——就這么說(shuō)吧,十分之_的機(jī)會(huì),”他說(shuō),一面把體溫計(jì)的水銀甩落下來(lái)!澳莻(gè)機(jī)會(huì)就在于她還想活下去。大家如果只顧著在殯儀館排隊(duì),一切藥物也就無(wú)能為力。你那位小姐堅(jiān)信自己活不成了。她心里還惦記著什么嗎?”
“她,她希望有一天能畫那不勒斯海灣,”一休說(shuō)。
“畫畫?廢話! 她心里有值得思念的東西嗎?譬如男人?”
“男人?”休吹口琴似地哼了一下!半y道男人值得一可是,不,醫(yī)生。根本沒(méi)有這回事!
“那么是由于虛弱了,”醫(yī)生說(shuō)!胺部茖W(xué)所能做到的,我都會(huì)盡力去做,用我的努力。但是,病人一旦數(shù)起自己葬禮隊(duì)伍中的馬車來(lái),我就會(huì)把藥物的效率減去百分之五十。但要是你能讓她對(duì)今冬大氅袖子的新款式提一個(gè)問(wèn)題,那我可以保證,她有五分之一的機(jī)會(huì),而不是十分之一!
醫(yī)生走后,休走進(jìn)畫室,把一條日本餐巾紙哭成了一團(tuán)紙漿。隨后,她拿著畫板,吹著爵士樂(lè)口哨,大搖大擺地走進(jìn)了瓊希的房間。
瓊希躺著,臉朝窗子,被單下幾乎沒(méi)有動(dòng)靜。休以為她睡著了,停了口哨。
她架好畫板,開始給雜志的短篇小說(shuō)作鋼筆畫插圖。青年藝術(shù)家得為雜志的短篇配畫,鋪平通向藝術(shù)的道路,而青年作者,為了鋪平通向文學(xué)的道路,創(chuàng)作了那些短篇。
休正在為故事的主角,愛(ài)達(dá)荷州牛仔畫一幅素描,在他身上添一條馬展用的漂亮馬褲和一副單片眼鏡。這時(shí),卻聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)低沉的聲音,重復(fù)了幾遍。她急忙趕到床邊。
瓊希眼睛睜得很大,瞧著窗外,在數(shù)數(shù)——倒數(shù)著。
“十二,”她說(shuō),一會(huì)兒后是“十一”;然后是“十”,接著是“九”;再后是“八”和“七”,那幾乎是連在一起說(shuō)的。
休關(guān)切地瞧了瞧窗外。那兒有什么好數(shù)的呢?只有空蕩陰凄的院子,以及二十英尺外空空的磚墻。一根很老很老的常春藤,根部生節(jié),;已經(jīng)老朽,往磚墻上爬了一半。秋日的寒氣摧落了藤葉,剩下幾乎光光的殘枝,還緊貼著風(fēng)化了的磚塊。
“怎么回事,親愛(ài)的?”休問(wèn)。
“五,”瓊希說(shuō),近乎耳語(yǔ)!艾F(xiàn)在落得更快了。三天前差不多還有一百,數(shù)起來(lái)怪頭疼的,現(xiàn)在可容易了。又掉了一片,F(xiàn)在只剩下五片了!
“五片什么呀,告訴你的蘇迪!
“葉子,在常春藤上。最后一片葉子掉下的時(shí)候,我也得走了。.三天前我就知道了。醫(yī)生沒(méi)有告訴你嗎?”
“啊,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的胡說(shuō),”休抱怨著,顯得很不屑。“老常春藤葉子,跟你病好不好有什么關(guān)系?你以前很喜歡常春藤,所以才會(huì)這樣想,你這個(gè)淘氣姑娘。別犯傻。哎呀,今天早上醫(yī)生告訴我,你迅逮恢復(fù)的機(jī)會(huì)是一聽(tīng)聽(tīng)他的確切說(shuō)法Ⅱ巴一他說(shuō)機(jī)會(huì)是十比一呢! 那種機(jī)會(huì),就跟我們?cè)诩~約乘有軌電車,或者路過(guò)一座新大樓一樣多。好吧,喝點(diǎn)湯吧,讓蘇迪回去畫畫,賣給編輯,為生病的乖乖買瓶紅酒,再買些豬排,讓她自己解解饞。”
“你不用買酒了,”瓊希說(shuō),眼睛仍盯著窗外。“文掉了一片。不,我什么湯都不需要。只剩下四片了。天黑之前,我要看著最后一片葉子掉下來(lái)。然后,我也就去了。”
“瓊希,親愛(ài)的,”休說(shuō),朝她彎下身子,“你答應(yīng)我閉上眼睛,不看窗外,等我干完活好嗎?明天我得交這些畫。我需要光線,不然,我就把窗簾拉下來(lái)了!
“你不能在隔壁房間畫嗎?”瓊斯冷冷地說(shuō)。
“我寧可待在你身邊,”休說(shuō)!傲硗,我不想讓你老盯著那些傻乎乎的藤葉!
“你一千完就告訴我,”瓊希說(shuō)著閉上了眼睛。她臉色蒼白,一動(dòng)不動(dòng)地躺著,好似倒地的塑像,“因?yàn)槲乙粗詈笠黄~子掉下來(lái)。我懶得等,也懶得想了,什么事兒都松手,就像一片可憐厭倦的葉子,直往下飄呀,往下飄。”
“想法兒睡吧,”休說(shuō)!拔业萌ソ胸悹柭蟻(lái)做模特兒,畫隱居老礦工。我就走開一會(huì)兒,在我回來(lái)之前你可別動(dòng)!
老貝爾曼是個(gè)畫家,住在她們下面的底層。他已經(jīng)60開外,胡子像米開朗琪羅創(chuàng)作的雕像摩西的那樣,從森林之神般的頭上,沿著小魔鬼似的軀體,彎彎曲曲地垂落下來(lái)。在藝術(shù)上,貝爾曼一事無(wú)成,揮舞畫筆四十年,卻未能靠近藝術(shù)女神,連她的裙邊都沒(méi)碰到。他一直說(shuō)是要畫一幅杰作,卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)筆。幾年來(lái),除了給商業(yè)畫或廣告畫之類偶爾涂上幾筆,什么也沒(méi)有創(chuàng)作。他替“聚居地”里雇不起職業(yè)模特兒的青年畫家當(dāng)模特兒,賺點(diǎn)小錢。他喝杜松子酒過(guò)量,依舊談?wù)撍磥?lái)的杰作。至于別的,他還是個(gè)兇狠的小老頭,毫不留情地譏笑別人的軟弱。他把自己看作隨時(shí)待命的獵犬,專門保護(hù)樓上畫室里兩個(gè)年輕藝術(shù)家。
……