得知本人一本小書得以忝列鳳凰枝文叢中，可謂又喜又懼。喜的是，多年來的練筆得以出版；懼的是，該套叢書作者多為名家前輩，我一后生小子，忝列其中，自然有些惶恐。出書按理要有篇序，想到多年前讀完《30年中國人的閱讀心靈史》（張維特編，中國對外翻譯出版公司，2009年）一書后，頗有所感，于是仿照該書內(nèi)容寫了一篇回顧自己讀書經(jīng)歷的文字，但當時也是一時興起，寫完便棄之電腦了。此次良機，正好檢出這篇少作，重新刪改，以充本書序文。
我出生在1980年代后期，沒有經(jīng)歷過文革,自然也就缺少了對于《30年中國人的閱讀心靈史》書中人物以及其他許多40后50后60后學(xué)者所經(jīng)歷的那種閱讀饑渴知識饑渴的體認。我幼時生活在江南的一個小鎮(zhèn)，小時候不像城里的孩子有機會去少年宮、圖書館等場所，我們基本上是到處亂竄，田間地里、水汊溝邊都是我們的常去之地，怎會安心讀書？現(xiàn)在回想起來，在初中以前除了課本之外，真的能稱得上課外閱讀的估計也就是讀作文選了。那時雖然家中有不少書報，但由于父親職業(yè)（放射科醫(yī)生）及業(yè)余興趣（對家電維修很感興趣）的緣故，這些書報基本都是與醫(yī)學(xué)或家電維修有關(guān)，而我對這些則是毫無興趣。我所在的小鎮(zhèn)并沒有像樣的書店，而所就讀的小學(xué)雖然有一間圖書室，但基本處于封閉狀態(tài)，印象中直到六年級時才可以借閱圖書，不過由于面臨小升初，學(xué)校老師抓得也緊（雖然初中是義務(wù)教育，但是每個學(xué)校在全市的排名主要是依據(jù)學(xué)生考試成績來的，所以當時的小學(xué)老師都比較負責(zé)，對學(xué)生課業(yè)抓得比較緊），很少能去借書。
進入初中以后，我的閱讀量開始猛增，而且讀的絕大部分都是文學(xué)名著。起初讀名著是因為那時教育主管部門規(guī)定中學(xué)生要讀中外名著，并且在期末考試的試卷中會出相關(guān)試題，所以學(xué)校老師都很重視。一開始讀這些名著當然是為應(yīng)付考試，但是讀著讀著發(fā)現(xiàn)漸漸喜歡上了讀名著。有時去宜興市區(qū)，還會特意去新華書店買上一兩本，記得那時人民文學(xué)出版社出版了一套jiaoyu部《中學(xué)語文大綱》指定書目（中學(xué)生課外文學(xué)名著bi讀）叢書，這套書我基本上都買全了。初中我讀過的，給我留下較深印象的文學(xué)名著有國外的《鋼鐵是怎樣煉成的》《魯賓孫漂流記》《格列佛游記》《歐也妮·葛朗臺》《茶花女》《紅與黑》《絞刑架下的報告》，國內(nèi)的《吶喊》《朝花夕拾》《繁星·春水》《駱駝祥子》等。到初二、初三時，我開始閱讀大量的中國古代文學(xué)作品，如《紅樓夢》《老子》《莊子》《唐宋八大家散文選》《三國演義》等等，當然也涉獵其他如大部分男生喜歡的武俠小說、青春漫畫等。那時候的閱讀可以說到了一個癡迷的地步，經(jīng)常會看到晚上一兩點，有幾次還徹夜讀《紅樓夢》。現(xiàn)在回想起來，那時候雖然癡迷于閱讀文學(xué)名著，但很多并未讀懂，不過那種徹夜翻書的感覺確實讓人記憶深刻。從初中開始，我在閱讀的同時，也開始慢慢嘗試寫一些東西，而人生中的第一篇鉛字就是在初中時候發(fā)表的（也包括人生中的第一筆稿費20元），刊發(fā)那篇文章的報紙我至今仍保留著，現(xiàn)在回頭去看文字雖然極其稚嫩，但是這對于我確是極大的一個鼓勵。除了投稿外，我還會積極參加有關(guān)機構(gòu)組織的征文比賽，也得過一些獎，印象最深的一次是初三時獲得宜興市教育局組織的快樂暑假，輕松閱讀中小學(xué)課外閱讀征文比賽二等獎，那次投稿的作品好像是關(guān)于《三國演義》的，具體已不大記得了，不過獲得的200元購書券卻印象深刻，因為對于當時的我而言，這200元著實稱得上是一筆巨款了。拿到購書券后，我立即在周末乘車至宜興新華書店，在書店任意挑書的情景至今仍歷歷在目，而這次購買的圖書不少現(xiàn)在也還在書架上。
正是初中這一階段豐富的、無拘束的閱讀經(jīng)歷，養(yǎng)成了我對文史的興趣；而人生中第一次公開發(fā)表習(xí)作，更是激發(fā)了我寫作的熱情，至今不息。
高中階段是我人生閱讀史上一段灰暗時期。當時高考的壓力確實挺大，課業(yè)也很重，幾乎沒有課外閱讀時間。不過，進入高中后，有兩件事還是值得一提：當時我所在的宜興官林中學(xué)建有一座規(guī)模宏大、設(shè)施豪華的圖書館，前幾年我回母�？吹竭@座圖書館后，仍然覺得這座圖書館在中學(xué)圖書館中應(yīng)該算是非常不錯的。那時，教語文的劉宏雷老師，定期會將他的語文課時間專門用作我們的閱讀時間，帶我們?nèi)�圖書館由我們隨意翻閱書刊，去圖書館也成為我們上劉老師語文課最大的一個期待。另外一件事是，當時學(xué)校允許學(xué)生自己訂閱報刊，我在高二時訂了一份《青年文摘》，這本雜志也成為我高二生活的重要陪伴者。當時，雜志都是由班主任簽收，而我們班主任每次簽收完之后都不會立即給我，而是等到放假（當時每兩周放一天）時才把雜志給我，讓我回家再看。不過難得的假期，怎會用來看雜志？所以，我一般都把雜志偷偷留在學(xué)校，返校后，或是在宿舍，或是在教室上晚自習(xí)時偷偷地看。偷看時的那種緊張心情，現(xiàn)在想來還有點不寒而栗，因為如果被老師發(fā)現(xiàn)晚自習(xí)不好好做正事，處罰是很嚴厲的！遺憾的是，進入高三后，班主任說讀這些東西會分心，所以不允許我再訂，我與《青年文摘》的緣分到此也就結(jié)束，此后再也沒有翻閱過這本雜志。
進入大學(xué)后，自由支配的時間明顯多了，大一時，我把大部分時間都用來閱讀，或許是想以此彌補高中三年的遺憾吧！那時也是什么書都讀，有一種回到初中的感覺。我記得當時讀的最多的便是人物傳記，政治、文化、學(xué)術(shù)乃至娛樂明星，各界人物都有，其中尤以民國學(xué)人傳記為最，而對于學(xué)人傳記的熱愛至今未減。但大學(xué)時的閱讀與初中時又有很大的不同，最主要的就是學(xué)會了做閱讀筆記，這一習(xí)慣至今仍然保持。記得那時候每個禮拜都要去幾次圖書館，每次去的時候手里都會捧著好幾本書，而出來的時候，手里依舊捧著一摞書，這種感覺真的非常好！可惜，到了大二的時候，我開始越來越多的涉獵專業(yè)領(lǐng)域，雖然從圖書館借的書的數(shù)量不比原來少，但范圍顯然沒有以前那么寬廣了，像大一那樣無拘無束地讀閑書的時間也越來越少了。進入大三后，因為早早地確定了要繼續(xù)讀研深造，所以著手準備考研所需的英語、政治，閱讀量又有所下降，好在獲得了免試讀研的資格，閱讀量得以觸底反彈，大四課程本來就不多，加上保研之后不用擔(dān)心找工作，所以大量的時間都可以用來閱讀，這一段時間的閱讀和大一時候差不多，各種題材廣泛閱讀。但是閱讀水平較之大一則是有了顯著的提高，會針對閱讀中產(chǎn)生的問題去借閱新的資料，這種滾雪球式的、思辨性的閱讀，對于研究思維的培養(yǎng)無疑是大有裨益。
讀研之后，特別是隨著自己的學(xué)術(shù)研究興趣確定后，閱讀的領(lǐng)域越來越窄，除了專業(yè)文獻之外，其余閱讀的內(nèi)容基本只限于文史領(lǐng)域。閱讀之余，每有所感，便會寫下來，于是就有了本書中的諸多文字。本書取名《書味自知》，因為我一直認為讀書是一種非常私人化的行為，即使對于同一本書、同一段文字，每一個人的體認都是不同的，這或許也就是西方所謂的一千個讀者有一千個哈姆雷特形象，而其中滋味當然只有閱讀者自身最為清楚了。
本書共三輯，第一輯收錄的是我關(guān)于文學(xué)、歷史論著的閱讀心得；第二輯則是對于閱讀所學(xué)專業(yè)圖書館學(xué)及相近領(lǐng)域論著的體會；第三輯收錄的則是與書有關(guān)的隨筆、札記以及所出版論著的序跋。這些文字，既有刊發(fā)于《圖書情報知識》《圖書館論壇》《新世紀圖書館》《山東圖書館學(xué)刊》等專業(yè)學(xué)術(shù)報刊，也有見諸于《中華讀書報》《書屋》《山東文學(xué)》《蘇州雜志》《開卷》等文學(xué)、文化類報刊，當然，還有不少文字是初次與大家見面。收錄于本書時，部分文字有所修改，大部分則是保留原貌。這些文字或許稚嫩，或許天真，或許苦澀，或許無味，但這些文字所反映的，確實是我剛讀完一本書時真實感受到的味道！
是為序。
謝歡
2021年10月28日于金陵江畔味齋