1914年，阿玉出生在廣西平樂大街上的一棟舊磚木房里。1932年，阿玉十八歲，母親因霍亂去世，父親為避債離家，她從此靠自己的一雙手和一根鉤針謀生，將大弟弟蓮生(陳丹燕父親)和尚在襁褓中的小弟弟建生撫養(yǎng)長大。1956年，和蓮生分別多年的阿玉，乘車從桂林來到北京，從此住進蓮生家里，先后照料蓮生家兩代人一共五個孩子長大，其中就有陳丹燕。在陳丹燕看來，終生未嫁的阿玉就像是這個家族的母親。正是阿玉一日日的伴隨，才讓她認識到“愛”是長什么樣子的。2010年，陳丹燕在父親蓮生回憶錄的指引下，回到廣西平樂探尋祖跡，終于將阿玉的前半生拼湊完整�？蓻]過幾個月，在上海纏綿病榻七周之久的阿玉，就在那年中秋節(jié)的清晨，安靜地離開了人世。陳丹燕自此經歷了一場漫長的告別，寫下了這部滿含愛與思念的作品。