第一章  埃馬努爾和企鵝的故事
    有一只企鵝壓根兒不知道他自己是個(gè)企鵝。
    這事兒雖然要等兩三年之后才會(huì)完全顯露出來，但肯定是確鑿無疑的。生活中的種種跡象都在預(yù)示著這樣一件不同尋常的怪事。至少有九種現(xiàn)實(shí)情況是與這事兒的形成直接相關(guān)的。因此通過這九種現(xiàn)實(shí)情況就足以確切地推斷出這件事兒來了……這九種現(xiàn)實(shí)情況就是：
    1.埃馬努爾愛企鵝。
    2.埃馬努爾的爸爸愛埃馬努爾。
    3.姑奶奶阿蕾莎在有人詢問她的意見和態(tài)度時(shí)，不管是重大問題還是雞毛蒜皮的小事，她總是回答說：“行，我看行！”
    4.動(dòng)物學(xué)助理研究員舍斯塔克曾經(jīng)給他的朋友史莫坦尼寫過一封信。（這位史莫坦尼正在南極地區(qū)從事動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域的科研工作。）在信中舍斯塔克請(qǐng)求這位朋友幫忙，給他寄一個(gè)優(yōu)質(zhì)的企鵝蛋來，因?yàn)樗�正�?jì)劃進(jìn)行企鵝蛋的人工孵化實(shí)驗(yàn)，還準(zhǔn)備用這一實(shí)驗(yàn)的成果來撰寫他的大學(xué)執(zhí)教資格論文。（一篇大學(xué)執(zhí)教資格論文能使一位“博士先生”獲取大學(xué)“講師先生”的頭銜。）
    5.動(dòng)物學(xué)助理研究員舍斯塔克在西門比爾格太太家的房子里租了一個(gè)房間。這兩年他一直住在那里。西門比爾格太太是埃馬努爾、他的爸爸和姑奶奶阿蕾莎家的隔壁鄰居。
    6.這位西門比爾格太太是個(gè)出奇怕冷的人。她平時(shí)總得穿著三雙毛襪子和加厚的氈棉靴，屋子里還要經(jīng)常開著大大小小總共七個(gè)不同類型的電暖氣和取暖爐。她室內(nèi)的溫度經(jīng)常保持在和撒哈拉大沙漠正午的溫度不相上下的水平上。
    7.聘用助理研究員舍斯塔克的動(dòng)物研究所當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)費(fèi)短缺的困境。由于資金嚴(yán)重不足，研究所暫時(shí)只能為蟒蛇的晚餐提供半份兔肉了。不久前研究所所長(zhǎng)曾公開宣布過，很快他就不得不解聘所里的一兩位助理研究員了。
    8.埃馬努爾愛企鵝。
    9.埃馬努爾的爸爸愛埃馬努爾。（第8和第9兩種現(xiàn)實(shí)情況我們?cè)谝婚_頭就已經(jīng)提到了。但是第8和第9，也就是第1和第2種情況是構(gòu)成這件事兒最為重要的先決條件。因此完全有必要將他們重復(fù)列舉出來。）
    如此說來，這個(gè)不知道自己是個(gè)企鵝的企鵝的故事已經(jīng)是板上釘釘?shù)牧�。因此我們不必再等到兩三年之后，而是現(xiàn)在就能將這個(gè)故事寫出來了。
    那是在初春時(shí)節(jié)一個(gè)碧空萬(wàn)里、陽(yáng)光和煦的早上，埃馬努爾和他的爸爸正坐在廚房里吃早餐。姑奶奶阿蕾莎老早就吃過早餐了，因?yàn)樗�總是很早很早就起床了。她老人家正站在敞開的窗戶跟前澆花呢。窗外種著兩叢草花，一叢是天竺葵，另一叢是美人蕉。兩種花都還沒有開放。突然間從窗外傳來了一陣叫嚷聲，有什么人在高聲喊著：“絕對(duì)不能讓他待在我這里了，先生！這太過分了，實(shí)在太過分了！我絕對(duì)不允許再這樣下去了！”聽上去大聲叫嚷的是個(gè)女人。她的叫喊聲是從隔壁的房子里傳出來的。那應(yīng)該就是西門比爾格太太在叫嚷了吧？不過誰(shuí)也不能肯定說那在叫喊的就一定是她，因?yàn)槿说穆曇粼诖笕麓蠼袝r(shí)總是會(huì)有不小變化的。此外迄今為止人們從來還沒有聽到過西門比爾格太太這么大聲叫喊，所以人們還不知道她喊叫時(shí)的聲音到底是什么樣的。
    在絕大多數(shù)人家里好奇心特別強(qiáng)的總會(huì)是上了年紀(jì)的老姑奶奶們，或者是年齡和埃馬努爾相仿的小孩子們。但這家人的情況卻完全與眾不同：姑奶奶阿蕾莎依然在繼續(xù)澆她的花。埃馬努爾照樣在狼吞虎咽地大嚼他的珍珠蔥頭。他最近愛上了這種新型健康食品，每天早餐他都要吃上一小碟，而且還要蘸著芥末吃。在廚房里表現(xiàn)出十分好奇來的只有埃馬努爾的爸爸。他先放下了左手舉著的蜂蜜小面包，接著又放下了右手端著的可可杯子，專注地去聽從窗外傳來的叫喊聲。聽著聽著他就站起來，走到了窗口前面。他一邊諦聽一邊自言自語(yǔ)道：“到底是什么讓西門比爾格老太太覺得太過分了呢？她絕對(duì)不允許的又會(huì)是什么呀？”
    姑奶奶阿蕾莎和埃馬努爾自然不會(huì)知道他這些問題的答案了。那高聲的吵嚷在這時(shí)候已變?yōu)閰柭暤暮浅饬�。她那聲音大吼著：“太不像話了！�?jiǎn)直太不像話了！真是讓人忍無可忍了！”埃馬努爾的爸爸走出廚房，來到了花園里。他照直朝著與西門比爾格太太家花園相鄰的籬笆墻走過去。他彎下身去，用手隨意撥弄著地上的泥土。他做出一派想要查看一下埋在那里的郁金香球根的樣子，就仿佛是在檢查那些球根是不是還都完好地埋在泥土里面，有沒有露到泥土外面需要往上培土的。在那個(gè)地方他所聽到的可比剛才在廚房里要清楚得多了。沒錯(cuò)，那正在叫喊著的肯定就是西門比爾格太太！她正在高喊著：“要么今天就把他從我的房子里弄出去，要么就永遠(yuǎn)解除租約！您立刻就搬家！”停了一下后又喊道：“您別指望我會(huì)再寬容一天了，我實(shí)在是忍無可忍了！現(xiàn)在我還冷得渾身發(fā)抖哪，手指頭尖兒全部?jī)鼋┝�！您瞧瞧，到這會(huì)兒還打不過彎兒來呢！”她停了一下之后又接著大嚷道：“特別讓人受不了的是他有味兒呀，臭烘烘的都快把人給熏死了！”
    在這期間埃馬努爾的爸爸還聽到了動(dòng)物學(xué)助理研究員舍斯塔克的聲音。不過那聲音很低，以至于他對(duì)助理研究員講的是什么連一個(gè)字兒都沒聽出來。除此之外他還聽到了幾聲嘎嘎的叫聲，但那叫聲就更低了。
    埃馬努爾的爸爸聚精會(huì)神地在那里諦聽，根本沒有察覺到埃馬努爾已經(jīng)來到了他身邊。直到埃馬努爾在他的背上連捅了三下之后，他才注意到兒子也來到了這里。
    埃馬努爾很體諒爸爸，一心想幫爸爸滿足好奇心。“來吧，老爸，”埃馬努爾說，“快跟我來！”他拉著爸爸走出了自家花園的大門，朝西門比爾格太太家花園的大門走去。
    “這樣做不大合適吧？”埃馬努爾的爸爸站住了，他遲疑地說：“人家會(huì)怎么說呢？事先沒有任何約定我們就貿(mào)然走進(jìn)去打聽人家為什么爭(zhēng)吵，這實(shí)在有點(diǎn)不像話了吧？”
    “西門比爾格太太昨天就跟我約定好了，讓我今天到她家里去。她已經(jīng)給我存了一大堆火柴盒了�！敝車�的鄰居們都在為埃馬努爾收集空火柴盒，供他用來搭建摩天大樓、小別墅、大火車、游泳池、體育館和整個(gè)小城鎮(zhèn)什么的。
    “照你這么說我們真的能到她家去了？”埃馬努爾的爸爸問�？吹桨ｑR努爾直點(diǎn)頭，他才讓兒子拉著他走進(jìn)了花園。但走到西門比爾格太太敞開的房門口他又猶豫起來了。“可我怎么能跟著你去呢？”他問道，“我以前可從來也沒跟你一起去取過火柴盒呀！”
    “這一次火柴盒特多，非得讓你幫著我拿才行呀！”
    接著埃馬努爾還說，他爸爸用不著感到不好意思。他說，一個(gè)人要是真想滿足好奇心，就不能怕因此而招惹來的各種麻煩。埃馬努爾的爸爸很可能還在考慮該找個(gè)什么借口來解釋自己唐突的登門拜訪，但西門比爾格太太卻十分歡迎他的到來，因?yàn)榻K于有個(gè)人送上門來聽她念叨念叨眼前這些煩人的事兒了。
    “比爾鮑爾先生，比爾鮑爾先生。您快來看看，您對(duì)這會(huì)怎么說！”西門比爾格太太一邊尖聲叫嚷著，一邊把埃馬努爾的爸爸，也就是比爾鮑爾先生讓進(jìn)了客廳，并隨手關(guān)上了房門。埃馬努爾沒跟著他們進(jìn)去，他還站在門廳里目不轉(zhuǎn)睛地盯著一樣?xùn)|西。剛才西門比爾格太太尖叫著說“您對(duì)這會(huì)怎么說”時(shí)，她伸出的手是直指著通向樓上的樓梯的。在那樓梯上站著的就是助理研究員舍斯塔克。他臉色煞白，顯出一副茫然不知所措的神情，甚至全身都有一點(diǎn)兒發(fā)抖。他的手臂上抱著一個(gè)企鵝寶寶。那是一個(gè)很小很小的，不久前剛剛孵化出來的，但非常漂亮可愛的小企鵝。至少在一直盯著他看的埃馬努爾的眼里這個(gè)小企鵝就是這樣的。埃馬努爾愛企鵝呀。
    就在這個(gè)碧空萬(wàn)里、陽(yáng)光和煦的春日里，九種現(xiàn)實(shí)情況不約而同地都碰到了亟待他們?nèi)ソ鉀Q的重大難題。同樣也是在這一天里，埃馬努爾的爸爸在西門比爾格家的客廳里聽到了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。與此同時(shí)，埃馬努爾一直和助理研究員舍斯塔克并排坐在一階樓梯上。當(dāng)他小心翼翼地用手撫摸著企鵝寶寶的同時(shí)，埃馬努爾也聽到了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。
    西門比爾格太太講的故事和助理研究員講的故事本來就是同一個(gè)故事。兩個(gè)人所講的故事其實(shí)全都是一樣的：有一位動(dòng)物學(xué)助理研究員曾經(jīng)專門為企鵝蛋的事兒寫信請(qǐng)他在南極工作的朋友幫忙。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間信來信往的溝通和交流之后，他終于收到了一個(gè)企鵝蛋。那個(gè)企鵝蛋是用很多木棉包裹著，裝在小箱子里，作為免征關(guān)稅的航空郵件寄來的。得到了企鵝蛋后助理研究員真的把小企鵝給孵化出來了。為此他感到無比的自豪，因?yàn)樵谒�之前還沒有人取得過人工孵化企鵝的成功呢。但是，正當(dāng)他滿懷自豪地欣賞企鵝寶寶第一次嘎嘎的叫聲時(shí)，他收到了研究所所長(zhǎng)遞來的解聘通知書。所長(zhǎng)傷心地握著他的手說：“我真感到非常遺憾，同事�！苯又�所長(zhǎng)又通知他說，研究所不可能收留他的小企鵝。一來是由于所里缺乏飼養(yǎng)場(chǎng)地，更主要的還是研究所的預(yù)算里沒有列入企鵝飼料這一項(xiàng)目，因此助理研究員在離開工作崗位后，只好把小企鵝帶回了他自己的住處，也就是西門比爾格太太的住房里來了。但那房子里總是熱得要命，室內(nèi)溫度簡(jiǎn)直就跟撒哈拉大沙漠午間的溫度差不多。那么熱的地方可絕不是一個(gè)小企鵝所能承受的。于是助理研究員先是把自己房間里的燃油取暖爐關(guān)掉了，然后又把門廳和樓道里的電暖氣也給關(guān)上了。但盡管如此房子里的溫度依然讓小企鵝難以忍受，于是助理研究員只得悄悄地將客廳里的熱風(fēng)取暖器調(diào)到了最低的一檔上，最后他對(duì)浴室里的輻射熱浴霸和廁所里的人造小太陽(yáng)燈也都偷偷做了同樣的處理。這一來可讓總是特別怕冷的西門比爾格太太沒法過日子了，她覺得這兩天自己幾乎快要凍死了。而小企鵝還是感到熱得難受，日子很不好過。
    故事的要點(diǎn)就是這樣的。
    但故事總是要通過講故事的人說出來的。因此講故事的人會(huì)根據(jù)他們自身的經(jīng)歷、他們切身的感受，以及他們個(gè)人的觀點(diǎn)和態(tài)度隨意去把故事當(dāng)中的某些成分縮小一點(diǎn)或是夸大一些，突出一點(diǎn)或是弱化一些，減輕一點(diǎn)或是加重一些。也就是說，故事在被不同講故事的人講述出來時(shí)一定是會(huì)有很大差別的，不同的人所講述的同一個(gè)故事絕不可能是完全一樣的。
    因此埃馬努爾的爸爸在客廳里聽到的是一個(gè)六十多年來總是畏寒怕冷的老太太的故事。她甚至在暑熱的八月里也離不了取暖爐。她出于一片好心只收取很低的租金就把樓上的房間租給了那個(gè)年輕人，沒想到那個(gè)人卻對(duì)她使壞心眼兒，一下子把房子里所有的暖氣都給關(guān)掉了。在埃馬努爾的爸爸聽到的故事里甚至還提到過羊毛保暖褲，以及每天晚上要用熱水燙腳之類的保暖常識(shí)。那可真是一個(gè)很精彩的關(guān)于非常怕冷的老太太的故事。
    而埃馬努爾坐在樓梯上，用手輕輕撫摸著小企鵝時(shí)所聽到的故事則是一個(gè)同樣十分精彩的關(guān)于剛被解聘的動(dòng)物學(xué)助理研究員的故事。講故事的人說，他絕不會(huì)因失去在這家研究所的工作而挨餓的。情況恰恰相反，到目前為止就已經(jīng)有三個(gè)新的職位可供他選擇了，而且個(gè)個(gè)都比他以前的工作崗位要好得多，都會(huì)為他今后事業(yè)的發(fā)展帶來更大的機(jī)遇。不論是去扎伊爾，是去新德里，還是去基多，都是他一到任就能擔(dān)任首席助理研究員！可惜的是，扎伊爾在非洲，新德里在印度，厄瓜多爾的首都基多則位于緊靠著赤道的地帶，所有這些地方都不適于小企鵝生存。他不可能把這小家伙帶到上述任何一個(gè)地方去。除此之外，他所感興趣的僅僅是企鵝的人工孵化而已，孵化出來的東西對(duì)他來說已不再有多大的意義了。假如他真想要養(yǎng)個(gè)寵物的話，那他最希望養(yǎng)的應(yīng)該是一只銀灰色長(zhǎng)卷毛狗。助理研究員說，長(zhǎng)卷毛狗特別機(jī)靈，懂事，而且對(duì)主人非常忠誠(chéng)。
    總而言之，在樓梯上所講的故事已完全演繹成了一個(gè)關(guān)于動(dòng)物學(xué)助理研究員的故事，特別講到了他正面I臨著對(duì)三個(gè)新工作地點(diǎn)的抉擇，還明確表示小企鵝現(xiàn)在已經(jīng)成了他的拖累，以及他更樂意飼養(yǎng)的寵物是一只長(zhǎng)卷毛狗。
    故事當(dāng)中的千差萬(wàn)別和不同的側(cè)重點(diǎn)對(duì)埃馬努爾和他的爸爸是不會(huì)構(gòu)成任何妨礙的，因?yàn)槿藗冊(cè)诼牴适碌臅r(shí)候同樣也都會(huì)根據(jù)各自的興趣和需要對(duì)故事做出一番篩選和取舍。他們覺得無關(guān)緊要的東西，聽過之后就不會(huì)再去理會(huì)了，甚至馬上就忘得一干二凈了。埃馬努爾和他爸爸聽完了故事以后對(duì)諸如什么三個(gè)新的工作地點(diǎn)了，銀灰色的長(zhǎng)卷毛狗了，到了八月份還得捂上厚氈靴了，以及偷偷關(guān)掉了所有的暖氣之類與他們毫不相干的瑣事，早就都拋到腦后去了。整個(gè)故事當(dāng)中讓他們倆人真正感興趣和記住了的只有一點(diǎn)：這里有一只小企鵝，現(xiàn)在沒有人愿意收留他，也沒有人樂意去飼養(yǎng)他！這時(shí)候爸爸在想：埃馬努爾愛企鵝，我愛埃馬努爾呀！
    爸爸一邊想一邊嘆氣。
    這時(shí)候埃馬努爾在想：爸爸愛我，我愛企鵝呀！
    埃馬努爾一邊想一邊微笑。
    像埃馬努爾和他爸爸這樣一直相依為命的親人彼此是非常熟悉的，他們相互間早就十分默契了。此時(shí)此刻埃馬努爾完全不必再開口說：“爸爸，我很想要這只企鵝！”
    當(dāng)爸爸從客廳走出來時(shí)，他已不再搭理跟在他身后喋喋不休抱怨訴苦的西門比爾格太太了，而是默默地注視著埃馬努爾，埃馬努爾也在充滿期待地注視著爸爸。他們倆長(zhǎng)時(shí)間相互注視著。爸爸愛埃馬努爾，可是他并不愛企鵝，因此過了一會(huì)兒他才開口說：“咱們的姑奶奶阿蕾莎很可能會(huì)不同意啊！”
    埃馬努爾的爸爸希望他姑姑會(huì)阻止埃馬努爾收養(yǎng)企鵝，希望她也會(huì)大聲叫嚷“這太過分了，實(shí)在太過分了”。埃馬努爾的爸爸太愛他的兒子了，已經(jīng)愛到了不能不允許他去做任何事情的地步了。如果他姑姑能出面阻止的話，那就用不著讓他為難了。
    埃馬努爾聽了爸爸的這句話后大叫道：“太好了，太好了，爸爸！謝謝你啦！”
    ……