序言 三種火

這棵樹的殘骸躺在墨西哥谷的迪賽西爾托德洛利昂國家公園里。樹干上有一道深深的裂縫，這是曾經(jīng)被閃電擊中而形成的。樹干的表面很厚實(shí)，閃電引發(fā)的大火在上面留下了又黑又深的烙印。后來，這棵樹死了。據(jù)信死于山谷里有毒的大氣中所含的臭氧和其他有毒氣體。然后這棵樹倒下了，樹上的疤痕成為了歷史的見證。樹干上遍布深溝縫隙、粗糙的燒傷痕跡，而整段樹干的病態(tài)形象宛如神諭。

對(duì)于這段倒下的樹干所帶來的啟示，看法因人而異。但對(duì)任何對(duì)火感興趣的人來說，這幅畫面就是一部直白的地球生物燃燒史。這個(gè)故事的有益啟示就是： 它揭示了三個(gè)要素就像水文研究都會(huì)涉及水循環(huán)一樣，任何有關(guān)燃燒的研究也都會(huì)涉及火三角（燃燒三要素）。其中一個(gè)要素跟自然界相關(guān)，另一個(gè)要素與改造自然界的人有關(guān)，最后一個(gè)要素則涉及創(chuàng)造新火的普羅米修斯式人類。

古生代早期，第一個(gè)階段便開始了。那時(shí)，由熱量、燃料和氧氣融合而成的第一個(gè)火三角使得燃燒可以在細(xì)胞外發(fā)生。隨著植物在陸地上生長蔓延，另一種三角關(guān)系也形成了，即地形、天氣和碳?xì)浠�合物燃料。這個(gè)三角關(guān)系掌控著燃燒帶隨地形移動(dòng)的情況。在 4.2 億多年前，閃電是最主要的火源。

閃電把各種植物炸得粉碎，其中一部分碎片就被點(diǎn)燃生成火焰。圖片所示被閃電炸裂的洛利昂國家公園中的針葉樹正屬于這種情況。

之后，在過去的 200 萬年里，人類掌握了保存火種的方法，并最終學(xué)會(huì)了如何生火。在第一種火三角關(guān)系中，生物圈包含兩大燃燒要素燃料和氧氣，但火的產(chǎn)生還受制于一個(gè)物理過程，即點(diǎn)火�，F(xiàn)在，生物界已經(jīng)包含這三大要素，并減輕了對(duì)閃電這一著火源的依賴。不止一個(gè)物種開始不再把閃電視作唯一的火源，但僅有人類成功了。人類享受著對(duì)火的專屬控制權(quán)，當(dāng)然不愿意讓其他物種也擁有這一特權(quán)。

人類成為了火生態(tài)系統(tǒng)中的關(guān)鍵物種。人們?cè)诨鹱匀划a(chǎn)生的地方采集火種，并把火帶到它從未出現(xiàn)過的地方�；鹚�到之處，自然變遷的模式都發(fā)生了改變。無論是將火置于狹小的灶臺(tái)和爐膛里，還是在空曠的陸地上，通過生火人類重塑了廣闊的地貌，并將其他地方改造得適宜人類居住。洛利昂國家公園的樹干周圍的炭化現(xiàn)象很可能就是這種燃燒的結(jié)果。而這種人為之火就是火三角關(guān)系歷史上的第二階段。
最后一個(gè)階段年代較近，大約是距今不超過兩百年的工業(yè)火的時(shí)代，簡單地說就是生物質(zhì)燃料和化石燃料的時(shí)代。這是一種人為的燃燒： 它發(fā)生在特殊的腔膛中，也不受季節(jié)和地點(diǎn)的制衡�；鹁哂泄爬系霓D(zhuǎn)化力量，使現(xiàn)代技術(shù)跨進(jìn)了管道和電線的時(shí)代。人們?nèi)紵�誕生自過去的地質(zhì)時(shí)代的燃料，并將燃燒的廢氣排放到未來的地質(zhì)時(shí)代。而當(dāng)前則存在過多的有害排放物和溫室氣體。墨西哥谷的空氣污染聞名于世，工業(yè)燃燒的產(chǎn)物很可能正是這里針葉樹死亡的原因。確實(shí)，由于過量的臭氧和沉積的酸性物質(zhì)的影響，它周圍的樹林也顯得十分虛弱。

洛利昂國家公園中的針葉樹只不過是地球上火的歷史中的一個(gè)小插曲。直到最近，人們也不覺得這個(gè)傳奇故事有什么奇怪或不合適的地方。人們對(duì)火并不陌生：生物圈依賴于火的燃燒，并與明火共同進(jìn)化。真正的野火可以在遠(yuǎn)離人類的地方迅猛燃燒。不管它在普羅大眾的眼里是多么絢麗，它都有著自己獨(dú)特的邏輯和行為規(guī)范。因此，人類使用火的方式也沒有什么特別之處：自人類起源以來，火就一直只被人類所擁有，這是一個(gè)顯著的特征。這個(gè)特征界定了人類在生態(tài)系統(tǒng)中的位置，并且在多地存在已久，以至于生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)適應(yīng)的普遍的火情發(fā)生規(guī)律也受人類的掌控。這里所說的火，同樣也有著自身的運(yùn)行方略和規(guī)范。除了人類，其他物種都不懂如何與火打交道。

然而，工業(yè)燃燒與其他兩種火不同，它完全取決于人類。人類的作用如此強(qiáng)大，使得評(píng)論員們提出： 化石燃料燃燒的時(shí)代構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的地質(zhì)時(shí)代，即人類世。對(duì)于這個(gè)時(shí)代來說，火不僅僅是衡量全球變化的一個(gè)指標(biāo)，更是全球變化的主要驅(qū)動(dòng)力。這種說法特別吸引人的地方在于，這三種火并不是簡單

地順次演變，而是相互競爭的。它們可以在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)交會(huì)，也可以在同一株植物上留下各自的印記。

北歐傳說把世界描繪成一棵巨樹世界樹。世界樹下，命運(yùn)三女神紡織、編織、剪裁構(gòu)成生命織錦的絲線。洛利昂國家公園的針葉樹或許可以被視作火之世界樹的象征，在它的底部，燃料、火花和氧氣交織在一起，讓地球不斷演變，生生不息。火是生命的創(chuàng)造者，沒有火，一切都將變得死寂冰冷。