本書(shū)是一部隨筆集，收錄了作者在巴黎留學(xué)期間的日記和在法國(guó)及其他國(guó)家旅行時(shí)的游記。全書(shū)分為兩個(gè)部分：巴黎游蕩者和霧海上的旅人。上半部分集中于作者對(duì)日常生活的觀察記錄和哲理性思考，下半部分則是以作者在巴黎所受到的藝術(shù)教育為眼，旁觀其他國(guó)家或地區(qū)的美術(shù)、音樂(lè)、建筑等文化現(xiàn)象，并對(duì)其進(jìn)行深入分析。本書(shū)包含作者在留學(xué)生活和旅行過(guò)程中對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)、古典音樂(lè)、哲學(xué)思想的各種探討，敘事與思辨穿插結(jié)合，內(nèi)容豐富有趣，語(yǔ)言清新凝練，既能引發(fā)讀者的閱讀興趣，也能引領(lǐng)讀者進(jìn)行深邃思考。
1.從巴黎的留學(xué)生活出發(fā)，到游歷世界各地，作者以細(xì)膩而富有哲理性的筆觸，講述了一系列生動(dòng)的旅行見(jiàn)聞，記錄了一幕幕藝術(shù)發(fā)生的瞬間，抒發(fā)了真誠(chéng)而獨(dú)到的人生感悟。
2.收錄百余幅攝影作品，定格在巴黎、柏林、舊金山等地的留學(xué)與旅行瞬間。翻開(kāi)本書(shū)，隨作者游蕩在四季的巴黎，向世界敞開(kāi)所有感官，共赴一場(chǎng)美的巡禮。
3.沈語(yǔ)冰、曹永康、施瀚濤、賀秋帆等誠(chéng)意推薦。
旅居異國(guó)的第二年，某天我發(fā)覺(jué)自己的中文寫(xiě)作能力大幅減退，我忽然感到驚慌不已。由于必須在全法語(yǔ)的環(huán)境中生活和學(xué)習(xí)，再加上之前幾年專(zhuān)注于準(zhǔn)備法語(yǔ)考試和留學(xué)申請(qǐng)，我已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有用中文組織過(guò)通順的句段，沒(méi)有閱讀或書(shū)寫(xiě)過(guò)漢語(yǔ)的文章。就在我連做夢(mèng)和思考使用的都是法語(yǔ)的時(shí)候，我開(kāi)始懼怕丟失自己曾經(jīng)引以為傲的中文語(yǔ)感。
我自幼熱愛(ài)文學(xué)與寫(xiě)作，雖然本科考入中文系算是實(shí)現(xiàn)了心愿，但此后我只習(xí)得了一堆學(xué)術(shù)寫(xiě)作的技巧，掌握了錯(cuò)綜復(fù)雜的概念和術(shù)語(yǔ)，學(xué)會(huì)了約束主觀情感和想象力。寫(xiě)作確實(shí)猶如飲水進(jìn)食般頻繁發(fā)生，可我卻漸漸忘了如何寫(xiě)好一篇無(wú)用的文章，語(yǔ)言似乎退化為符號(hào)，文字也僅關(guān)乎效率，修辭與詩(shī)性缺乏茂盛生長(zhǎng)的空間。如今遠(yuǎn)離故土，法語(yǔ)成了我的工具語(yǔ)言，我反而意識(shí)到漢語(yǔ)之美有多么可貴。在不需要借助漢語(yǔ)實(shí)現(xiàn)任何功利目標(biāo)的領(lǐng)域，我重新拾得對(duì)于中文寫(xiě)作的熱情。
然而想要恢復(fù)即將被我遺失的中文語(yǔ)感絕非易事，這種經(jīng)驗(yàn)就好像長(zhǎng)時(shí)間病變的肢體終于得到治愈，重新投入使用卻再也無(wú)法被有效驅(qū)動(dòng)。四肢功能衰退尚能通過(guò)物理復(fù)健來(lái)彌補(bǔ)，但大腦皮層中，對(duì)于這部分身體的感知和記憶卻永遠(yuǎn)無(wú)法變得完整。當(dāng)我有意識(shí)地從事寫(xiě)作的這種自我訓(xùn)練，我常有不可遏制的無(wú)力感，因?yàn)檎也坏骄珳?zhǔn)表意的詞語(yǔ)而如鯁在喉，仿佛體內(nèi)始終有個(gè)部位隱隱刺痛，我卻對(duì)痛感束手無(wú)策；同時(shí)，我又因?yàn)榭匆?jiàn)了自己的缺陷而倍感失落。假如我們已經(jīng)習(xí)慣了某種語(yǔ)言的邏輯結(jié)構(gòu)，此時(shí)若切換到另一種語(yǔ)言進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，我們需要經(jīng)歷的并不是在原有的思維框架上添磚加瓦，而是把整個(gè)框架推倒重建。猶如行走于泥沼，真正令我們?yōu)殡y的不是如何踩對(duì)下一步，而是如何把腳從深坑中拔出來(lái)：必須克服巨大的外部阻力，同時(shí)關(guān)注身體的內(nèi)部平衡。
曾經(jīng)在一篇戲劇評(píng)論中讀到關(guān)于塞繆爾·貝克特的一段話，當(dāng)有人問(wèn)起他為何放棄英文轉(zhuǎn)向法語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，他回答pour se rendre étranger，意思是為了使自己變得陌生（étranger）。身處在非母語(yǔ)的環(huán)境，貝克特將自己擱置于既隔絕英語(yǔ)又疏遠(yuǎn)法語(yǔ)的邊緣地帶，既回不去又進(jìn)不來(lái)，成為一個(gè)純粹的局外人（étranger）。劃分人之身份的界碑，是語(yǔ)言，而左右身份認(rèn)同的尺度，也是語(yǔ)言。局外人不介入任何一方，卻始終游走于兩者之間，好處是能夠時(shí)刻保持警惕，不會(huì)掉入任何一方的陷阱內(nèi)，難的是他需要做那個(gè)高空走鋼絲的人，孤軍奮戰(zhàn)并且沒(méi)有退路。
貝克特的這句話多次給予我啟發(fā)，每當(dāng)詞不達(dá)意或者含混結(jié)巴的時(shí)候，我就想著，也許這就是最佳的時(shí)刻，我可以暫停下來(lái)重新審視我賴(lài)以思考和言說(shuō)的語(yǔ)言，可以俯下身來(lái)攤平語(yǔ)言中的層層褶皺，仔細(xì)觸摸那些在我腦海中已經(jīng)固定成型的觀點(diǎn)和浮現(xiàn)在我眼前的可選詞匯。寫(xiě)到這里，我忍不住默念保羅·策蘭的詩(shī)句 ：某物出現(xiàn)／它曾和我們一起，未被／思想觸摸。
這本書(shū)收錄的文章寫(xiě)于三年以前，它們見(jiàn)證著我身為局外人在陌生的語(yǔ)言環(huán)境和疏淡的母語(yǔ)系統(tǒng)之間往復(fù)搖擺的全部過(guò)程。起初，我事無(wú)巨細(xì)地記述我在巴黎的留學(xué)生活，從飲食起居、節(jié)慶習(xí)俗到日常感悟，如同一個(gè)形單影只的游蕩者，在明晃晃的日光下穿街走巷，隨處閑逛，把城市當(dāng)作舞臺(tái)劇場(chǎng) ；然而我又與場(chǎng)景中的所有存在者保持疏離的關(guān)系，似乎唯有如此才能將周遭看得更真切。我讓雙眼化作一個(gè)冷峻的鏡頭，從不預(yù)設(shè)什么畫(huà)面，只是等待著某個(gè)按下快門(mén)的瞬間，某個(gè)不知何時(shí)到來(lái)、是否會(huì)到來(lái)的決定性的瞬間。
后來(lái)，我又帶著這樣的目光開(kāi)啟長(zhǎng)途旅行，去巴黎外省，去周邊國(guó)家，乃至跨過(guò)大西洋。如同19世紀(jì)正在完成壯游的那位霧海上的旅人，我把旅行當(dāng)作一種思考的方式，在身體的位移和風(fēng)景的轉(zhuǎn)換間體驗(yàn)各種形式的文化與藝術(shù)。本書(shū)題為巡禮之年，意欲致敬李斯特從二十歲出頭開(kāi)始創(chuàng)作的鋼琴曲集Années de pèlerinage（巡禮之年，或譯為旅行歲月）。李斯特用音樂(lè)書(shū)寫(xiě)他旅居瑞士與意大利的游記，描繪自然景物、文化遺跡，在沉思中與古人對(duì)話。我雖沒(méi)有操控音符的能力，倒也是在差不多的年紀(jì)里動(dòng)身周游許多地方，懷著親歷藝術(shù)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的初心，我向世界敞開(kāi)所有的感官，只愿能夠觀看和聆聽(tīng)那些偉大的作品。
書(shū)單推薦
