譯本序

司湯達(17831842)的《紅與黑》(1830)中譯本問世以來，一直是讀者群和外國文學(xué)評論界關(guān)注的一個焦點。圍繞這部小說的社會內(nèi)容、主人公于連的形象和他的兩次愛情、《紅與黑》書名的來源及其象征意義等問題，已經(jīng)開展過那么多討論，專家學(xué)者們也已從各個不同角度做過相當(dāng)充分的論述，以致不論再談些什么，都像是在老調(diào)重彈了。為了盡可能不讓讀者感到厭倦，本文不擬再對作家作品做全面的分析，只想嘗試著探討這樣一個問題：《紅與黑》的魅力何在?

一個生前默默無聞、在文壇尚無立足之地的公職人員，死后竟憑著兩三部小說，更確切地說，主要是憑著《紅與黑》，便取得文學(xué)史上幾乎與巴爾扎克比肩而立的地位，這個事實本身，難道不值得我們認(rèn)真探究一下么？如果我們進一步做些調(diào)查，大約還會發(fā)現(xiàn)，盡管《紅與黑》初版時，印數(shù)只有區(qū)區(qū)七百五十冊，擺在書店里幾乎無人問津，但一個半世紀(jì)以來，世界各國最著名的作家、批評家卻很少有對它保持沉默的。歌德、列夫·托爾斯泰、高爾基、阿拉貢、薩特等大作家對它表示由衷的贊賞；泰納、保爾·布爾熱、勃蘭兌斯、盧那察爾斯基、盧卡契等著名批評家都高度評價它的社會意義和藝術(shù)價值。這部書被列為世界文學(xué)經(jīng)典名著，在許多國家都不止有一個譯本(如果我的統(tǒng)計沒有遺漏的話，在中國至少已有十種譯本)。特別是在青年讀者群中，它始終是最受歡迎的文學(xué)讀物之一。那么，是什么因素使這部以一個普通刑事案件為素材的小說具有如此強大的生命力呢?

當(dāng)然，所有的評論家都一致肯定司湯達深刻地反映了他的時代。只要看看小說的副標(biāo)題一八三○年紀(jì)事就可以體會到，司湯達和巴爾扎克一樣，是在自覺地為當(dāng)代社會譜寫歷史。的確，就同步地反映法國大革命以后的社會大動蕩而言，也只有他可以與巴爾扎克媲美了。他那明晰、敏銳的頭腦，對王政復(fù)辟時期錯綜復(fù)雜的政治斗爭做出了何等準(zhǔn)確的分析判斷！但是，如果他僅僅寫出了當(dāng)時的政治斗爭形勢，寫出以維里業(yè)城為代表的三頭政治，寫出貴族和大資產(chǎn)階級的相互妥協(xié)及相互滲透，寫出極端保王黨為進一步復(fù)辟封建勢力而召開的秘密會議以及教會在復(fù)辟政治中不可替代的作用等等，是否就能使那么多讀者對這部書興味盎然呢?毫無疑問，這些描寫十分重要，很有價值，離開了這些，便不可能理解這部作品的深意�？墒�，對大多數(shù)讀者來說，顯然不是因為關(guān)心一百多年前的政治才喜愛《紅與黑》的。人們真正感興趣的，是它的主人公于連。于連和整個社會環(huán)境的沖突，他的野心抱負(fù)與孤軍奮斗，他對現(xiàn)實的憤懣不平和報復(fù)性的反抗，這才是小說中真正扣人心弦的地方。離開了于連的悲劇，其他一切對讀者便毫無意義。何況，于連也正是藝術(shù)家悉心照料的對象，其他人物和事件在書中不過是陪襯而已。比起《人間喜劇》中的埃斯格里尼翁侯爵、馬蘭·德·貢德維爾和脫魯倍神甫，他筆下的德·雷納先生、華勒諾先生、德·拉摩爾侯爵和弗里萊神甫算得了什么呢?不過是一張張剪紙而已。有特征，卻無立體感，作者根本不打算在這些次要人物身上多費筆墨。他所嘔心瀝血塑造的，是于連。《紅與黑》四十萬字的篇幅，只圍繞著一個于連。離開這個人物，《紅與黑》的魅力就無從談起。

作為一種社會典型，于連屬于法國大革命以后成長起來的一代知識青年，在王政復(fù)辟時期，是被排斥在政權(quán)之外的中小資產(chǎn)階級才智之士的代表，這類人受過資產(chǎn)階級革命的熏陶，為拿破侖的豐功偉績所鼓舞，早在心目中粉碎了封建等級的權(quán)威，而將個人才智視為分配社會權(quán)力的惟一合理依據(jù)。他們大都雄心勃勃，精力旺盛，在智力與毅力上大大優(yōu)越于在惰怠虛榮的環(huán)境中長大的貴族青年，只是由于出身低微，便處在受人輕視的仆役地位。對自身地位的不滿，激起這個階層對社會的憎恨；對榮譽和財富的渴望，又引誘他們投入上流社會的角斗場。

于連·索海爾從少年時代起，就抱定了要出人頭地的決心，做過無數(shù)有關(guān)英雄偉人的美夢，他幻想自己像拿破侖那樣，憑著身佩的長劍擺脫卑微貧困的地位，年三十立功于戰(zhàn)場而成為顯赫的將軍。

......