第二十五講 天可汗的心病：記了什么， 能讓我看看嗎？

天可汗指的是誰(shuí)？唐太宗李世民。

為什么給他這個(gè)稱號(hào)，他也樂得使用這個(gè)稱號(hào)呢？據(jù)《舊唐書》記載，貞觀四年（630年），唐朝滅了東突厥，俘虜了頡利可汗，從那時(shí)候開始，西北諸蕃（少數(shù)民族）紛紛要求尊唐太宗為天可汗。諸蕃的首領(lǐng)叫可汗，那么天可汗即最大、最高的可汗之意。唐太宗很樂意，以后在給西北的屬國(guó)或部族首領(lǐng)下詔書的時(shí)候，也自稱皇帝和天可汗，同時(shí)使用這兩個(gè)名義。

這樣的一位天可汗，他有什么心病呢？

貞觀九年（635年），當(dāng)了十年太上皇的李淵去世了。十月二十七日，這位唐朝開國(guó)的高祖太武皇帝被隆重安葬�？墒蔷驮谠岫Y舉行前十天，唐太宗通知史官，他要親自查閱高祖皇帝和自己的《實(shí)錄》，被史官婉言拒絕。因?yàn)楦鶕?jù)制度，皇帝本人是不能看本朝的《實(shí)錄》的；而高祖皇帝剛?cè)ナ溃�他的歷史記錄也是不能看的。

時(shí)隔好幾年后的貞觀十六年（642年）四月，唐太宗又問諫議大夫褚遂良：你還負(fù)責(zé)記《起居注》嗎？記了什么，能讓我看看嗎？《起居注》就是皇帝每天具體在什么時(shí)候做了什么事的非常詳細(xì)的記錄。褚遂良回答他：史官記錄君主的言論和行動(dòng)，好壞都要記，這樣才能使君主不敢做壞事，沒有聽說君主自己可以拿來看的。唐太宗問：那我如果有什么不好的事你也記嗎？褚遂良回答：這是我的職責(zé)，不敢不記。黃門侍郎劉洎在旁邊插話：假如褚遂良不記，天下人都會(huì)記。唐太宗又碰了一個(gè)釘子。不過就在兩個(gè)月后，唐太宗忽然下令將十六年前被殺，并且被追奪太子封號(hào)的長(zhǎng)兄李建成由他原來的謚號(hào)息隱王恢復(fù)為皇太子，又將被殺的弟弟李元吉由海陵剌王改為巢剌王。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在沒有辦法猜測(cè)，為什么突然之間唐太宗又想起了這件事。但把一連串的事情連起來，可見唐太宗內(nèi)心空虛，他很擔(dān)心史官做的記錄會(huì)對(duì)他不利。

到了第二年（643年）四月，皇太子承乾因罪被廢為庶人，唐太宗的叔父漢王李元昌因?yàn)閰⑴c陰謀而被殺。唐太宗當(dāng)面答應(yīng)立自己最寵信的第四子魏王泰為太子，但是后來又改變主意立第九子晉王李治（后來的唐高宗）為太子。魏王泰被降級(jí)封為東萊郡王，不久又改封為順陽(yáng)王，軟禁在今天湖北西北的山區(qū)，偏僻閉塞的均州鄖鄉(xiāng)。

那幾天唐太宗心力交瘁，哀嘆道：我給這三個(gè)兒子、一個(gè)弟弟搞成這個(gè)樣子，想想活著實(shí)在沒有什么意思。說著，從椅座上跌倒在地，還不等心腹大臣將他扶起，便拔出自己的佩刀想要自殺，被褚遂良一把奪下。這次變故使一向以英明自居的太宗皇帝受到很大的打擊，他親自到太廟祭拜，為他兒子李承乾的事向祖宗謝罪。

接著，六月初一發(fā)生了日蝕，在古代日蝕可是大事。七月，民間居然傳出流言，說皇上派惡鬼出來挖人的心肝，用來祭天狗星，一時(shí)間鬧得人心惶惶，太宗不得不派人到各地辟謠，撫慰百姓，一個(gè)多月以后才平息下來。

民間的傳聞到底跟宮廷的變故有沒有關(guān)系，我們不得而知，但這無疑會(huì)促使太宗更關(guān)心史官究竟給自己記了什么，于是他就向監(jiān)修國(guó)史的宰相房玄齡提出了第三次要看國(guó)史的要求：我的用心和以往的君主是不一樣的。帝王想親自閱讀國(guó)史，以便了解自己以前的錯(cuò)誤，作為今后的警戒，你可以按順序?qū)懗闪私o我看。諫議大夫朱子奢堅(jiān)決反對(duì)：陛下您當(dāng)然有很高的品德，您的言行從來沒有什么過失，史官記載的內(nèi)容肯定盡善盡美，所以您現(xiàn)在要查閱《起居注》并無不妥。但若從此成為一種制度傳下去，我恐怕到了您的曾孫、玄孫輩，難保沒有達(dá)不到上智的君主，他們就會(huì)文過飾非，史官免不了會(huì)被處罰。那么史官為了保全自己、避免禍患，肯定會(huì)迎合風(fēng)向、順從旨意，如此一來，悠悠千載的歷史還能夠相信嗎？這就是歷來不允許帝王查閱本朝歷史的道理。但唐太宗還是堅(jiān)持要看，于是房玄齡只好與許敬宗等人刪改了高祖和太宗的《實(shí)錄》各二十卷呈上御覽。

其實(shí)房玄齡等人心里都明白，唐太宗最關(guān)心的自然就是當(dāng)年（626年）六月初四發(fā)生的事，其實(shí)他們已經(jīng)在文字上下了功夫，盡量掩蓋了有關(guān)的事實(shí)，但唐太宗看過之后還是不滿意。唐太宗說：當(dāng)年周公殺了管叔、蔡叔而使周室安定，季友毒死叔牙才為魯國(guó)帶來太平。我這樣做完全是為了安定社稷、造福萬(wàn)民。史官執(zhí)筆的時(shí)候何必特別隱諱呢？應(yīng)該加以修改，刪去不實(shí)之處，直截了當(dāng)?shù)匕咽聦?shí)記錄清楚。有了這樣明確的指示，以房玄齡為首的史官自然只能夠體察圣心，將兩朝《實(shí)錄》中的有關(guān)文字修改到唐太宗滿意為止。這就是我們今天所能看到的《舊唐書》《新唐書》和《資治通鑒》等書中記錄的玄武門之變。

這一事件是怎樣被記述的呢？史書中說，唐高祖武德九年（626年）六月，突厥軍隊(duì)進(jìn)犯，太子李建成建議派其四弟齊王李元吉率軍北征，并征調(diào)了秦王府的大將尉遲敬德、程知節(jié)（即民間說的程咬金）和秦叔寶等人隨軍出征，得到了唐高祖李淵的批準(zhǔn)。一向嫉妒秦王李世民軍功和威望的太子建成，一直在找謀害秦王的機(jī)會(huì)，企圖利用與秦王在昆明池餞行的機(jī)會(huì)，埋伏甲士將他刺死，事成以后可以上奏說他是得急病而死，對(duì)尉遲敬德等秦王府驍將也準(zhǔn)備一律活埋。秦王很快從他收買的太子下屬、東宮率更丞王晊那里得到了這個(gè)消息，于是連夜與長(zhǎng)孫無忌、房玄齡等人商議對(duì)策。眾人都勸秦王先發(fā)制人，但李世民不忍骨肉相殘，猶豫不決。幕僚們向他提了很多理由，終于說服他采取行動(dòng)。

恰巧六月間太白星多次在白天出現(xiàn)，傅奕就向唐高祖密奏：太白星出在我們秦地的上方，看來秦王要擁有天下了。高祖聽后大怒，說你這話的意思不就是李世民要謀反篡位嗎？于是立即召李世民前來質(zhì)問，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的輿論呢？李世民申辯說，這是建成、元吉兩兄弟想要謀害他，并且密奏建成、元吉淫亂后宮的丑聞，說他們居然跟后宮有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。唐高祖一聽大吃一驚，準(zhǔn)備第二天召來兄弟三人當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

六月初四一大早，李世民率長(zhǎng)孫無忌等人埋伏在玄武門。建成、元吉兩人走到臨湖殿的時(shí)候發(fā)覺情況異常，當(dāng)即調(diào)轉(zhuǎn)馬頭想要逃回東宮，可已經(jīng)來不及了。李世民帶人沖了出去，在后面追趕。李建成拉起弓向李世民放箭，但因?yàn)轶@慌失措，弓弦都來不及拉開，連射三箭都沒有射中。李世民張弓還擊，一箭就射死了建成。這時(shí)尉遲敬德率領(lǐng)七十余名騎兵趕到，射中李元吉的坐騎，李元吉從馬上掉了下來。但是李世民自己的馬也受到驚嚇逃入樹林，被樹枝絆倒了。李元吉從后面趕來，奪下弓箭勒住李世民，尉遲敬德躍馬怒叱，一箭射死了李元吉。此時(shí)東宮和齊王府的二千余名精兵聞?dòng)嵹s到，猛攻玄武門，形勢(shì)非常危急。尉遲敬德見狀連忙把建成、元吉二人的首級(jí)割下來展示，二人的部下看到主人已經(jīng)被殺，立刻就潰散了。

李世民派尉遲敬德全副武裝，進(jìn)宮去保衛(wèi)李淵。誰(shuí)知原定當(dāng)天早上準(zhǔn)備親自訊問這三兄弟以判定是非曲直的高祖皇帝居然興致十足，正在后苑池子里的游船上。他看到手持長(zhǎng)矛、一身甲胄的尉遲敬德闖進(jìn)來后大吃一驚。尉遲敬德報(bào)告太子和齊王作亂，已經(jīng)被秦王殺掉了。大臣們便勸高祖將國(guó)事交給秦王處理。高祖答應(yīng)得非常爽快：好啊，這正是我長(zhǎng)久以來的心愿！立即親筆寫了敕書，命令諸軍聽從秦王號(hào)令。待到大局已定，秦王趕來跟高祖見面，父子倆抱頭痛哭。高祖隨后頒布詔書，立秦王李世民為太子，建成、元吉總共有十個(gè)兒子，均以謀反罪處死。也就是說，他下令殺掉了自己的十個(gè)孫子。兩個(gè)月以后，唐高祖李淵宣布退位，自己當(dāng)了太上皇，秦王李世民提前登上帝位。

這就是今天官方的唐史，也是經(jīng)過李世民親自審查、刪改的唐史。那么這份記錄究竟對(duì)不對(duì)呢？其實(shí)，它存在著很多邏輯上的錯(cuò)誤，更不要說它和唐太宗來不及刪改的原始史料之間存在著不可解釋的矛盾。比如，經(jīng)過李世民刪改的高祖和太宗《實(shí)錄》里面說，長(zhǎng)子李建成從小不拘小節(jié)，荒色嗜酒，喜歡打獵游玩；又說他帷薄不修，生活作風(fēng)不正派，有禽犬之行，行為像禽獸一樣，遠(yuǎn)近聞名；又說李元吉性情兇愎，志識(shí)庸下，行同禽獸，而且曾經(jīng)丟棄了一處歸他鎮(zhèn)守的地方，罪行不少，且嫉恨唐太宗的賢能。里面還記載，唐高祖李淵優(yōu)柔寡斷，遲遲不肯起兵，所以說高祖所以有天下，皆太宗之功，即李淵之所以能夠成功奪取天下，完全是他的二兒子李世民的功勞。這怎么可能呢？好在有些歷史記錄在唐朝的正式史書出來之前就已經(jīng)流行了，沒被刪掉，將之拿來對(duì)照的話，這些說法漏洞百出。

比如，隋朝大業(yè)十三年（617年），當(dāng)時(shí)的太原留守、唐國(guó)公李淵以尊立隋煬帝的孫子代王楊侑的名義，自晉陽(yáng)（今山西太原）起兵。根據(jù)現(xiàn)在這些官方史料的記載，這次起兵主要是由李世民一個(gè)人策劃的。萬(wàn)事俱備，李世民卻擔(dān)心父親不同意，猶豫了好久，不敢告訴他。果然，當(dāng)李世民把計(jì)劃密告李淵后，李淵大驚說：你怎么敢說這樣的話，我現(xiàn)在就把你押送朝廷法辦。說完動(dòng)手要寫奏章。李世民不慌不忙地說：現(xiàn)在天時(shí)人事已到了這個(gè)地步，我才會(huì)做這樣的打算。如果您一定要把我送朝廷法辦，我也是不怕死的。然后李淵說：我怎么忍心告發(fā)你呢？但你千萬(wàn)要小心，不能再說這樣的話了。后來經(jīng)過李世民和眾人的反復(fù)勸說，李淵才同意，表示今后是家破人亡還是化家為國(guó)都由你（李世民）了。史書中甚至說，此前李淵的部下裴寂還將晉陽(yáng)行宮里的宮女偷偷送給李淵享受，在酒酣的時(shí)候，他威脅李淵：臣子占用宮女是殺頭的罪，二郎（李世民）之所以密謀起兵，也是因?yàn)榕履�的這件事暴露。至此李淵已經(jīng)沒有退路了，只好說：事到如今，還有什么辦法呢？只好按他說的去做吧！

若按照史書中的記載，這個(gè)李淵簡(jiǎn)直是個(gè)窩囊廢，叫他造反非但不敢，還要去告發(fā)兒子，兒子沒辦法，就跟部下串通送宮女給他享受，以此作為他的把柄威脅他。這可能嗎？如果說他真的已經(jīng)跟宮女私通，怎么還會(huì)一本正經(jīng)地要寫奏章告發(fā)兒子呢？而且當(dāng)時(shí)只有他們父子兩人在場(chǎng)，讓他保密就可以了。書中所記完全是不可能的。這樣一描寫，李淵成了一個(gè)膽小怕事、胸?zé)o大志、又好色無度的猥瑣小人，這種人怎么能夠做大唐的開國(guó)皇帝呢？

但是，據(jù)《舊唐書》及其他傳記的記載，早在大業(yè)六年（613年），李淵和宇文士及已經(jīng)在涿郡（今北京）密謀這些事了。而他為什么不馬上起兵呢？《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》中講得很清楚：因?yàn)槟悖ㄖ咐钍烂瘢└绺绮辉诩�。�?dāng)時(shí)他的大兒子李建成還在河?xùn)|（今山西省西南），要等他回來才能公開起兵。果然在他們起兵以后，李淵的另外一個(gè)小老婆生的兒子智云就是因?yàn)樯碓诤訓(xùn)|而被隋朝抓去殺了。所以李淵暫不起兵的理由其實(shí)很清楚，是因?yàn)榇髢鹤舆�沒回來，根本不是像后來描述的那樣是因?yàn)樗麅?yōu)柔寡斷，不敢下這個(gè)決心。

而且我們看一看，李世民出生于隋開皇十八年（598年），到大業(yè)九年（613年）的時(shí)候僅有十五歲，李淵正式起兵的時(shí)候（617年）也才十九歲，而李淵的大兒子李建成當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十九歲，那么到底誰(shuí)在其中起了主要作用，實(shí)際上是非常清楚的。李淵之所以暫時(shí)按兵不動(dòng)，就是要等李建成和李元吉回來。果然他們一回來，李淵就公開起兵了。實(shí)際上，這說明李世民與李建成、李元吉兄弟之間的矛盾由來已久，他催促父親早日起兵，不顧他的哥哥、弟弟還有危險(xiǎn)。如果確有其事的話，不過說明他想借刀殺人，將哥哥和弟弟置于死地，所以后來在玄武門的弒兄屠弟也就毫不奇怪了。

至于李建成、李元吉的作為，《舊唐書·隱太子建成傳》說他們沒有功德，還做了壞事，主要的功勞都是李世民取得的。然而，留下來的其他記錄中所記載的并不是如此。比如河?xùn)|是軍事要地，介于太原和關(guān)中之間，李建成留在那里，是負(fù)有李淵給他的特殊使命的，要他秘密結(jié)交當(dāng)?shù)氐挠⑿酆澜堋＠罱ǔ梢矝]有辜負(fù)父親的期望，拿自己的財(cái)產(chǎn)救濟(jì)他人，虛心向有才干的人請(qǐng)教，因此得到當(dāng)?shù)厝说膿碜o(hù)，沒有人不響應(yīng)他發(fā)出的號(hào)召。等到唐朝的軍隊(duì)攻克霍邑后，河?xùn)|黃河沿岸的百姓數(shù)百人爭(zhēng)先恐后地送來了渡船，可見他的工作很有成效，也很得人心。李建成、李元吉從河?xùn)|趕回太原，隨即便與李世民一起指揮了與帝業(yè)成敗有密切關(guān)系的首次大戰(zhàn)，一舉攻克西河城，往返僅用九天時(shí)間，奠定了進(jìn)軍關(guān)中、直取長(zhǎng)安的基礎(chǔ)。而兩《唐書》[1]里提及這一重要戰(zhàn)役時(shí)，都說成是李世民奉高祖的命令征討西河，完全抹殺了李建成的功績(jī)。經(jīng)過這次戰(zhàn)役，李建成因功封為隴西公，統(tǒng)率左軍；李世民因功封為敦煌公，統(tǒng)率右軍，可以說至少在這一重要的戰(zhàn)役上，兩人是都有功勞，否則不會(huì)同樣受封。但在刪改過的史料中，都變成李世民一個(gè)人的功勞了�！�大唐創(chuàng)業(yè)起居注》的作者溫大雅屬于李世民一黨，盡管他不能預(yù)料到兄弟二人以后的變故，但也絕不會(huì)故意貶低李世民，去講李建成的好話，所以他筆下記述的史料應(yīng)該更為真實(shí)可信。

武德元年（618年）定都長(zhǎng)安以后，李淵立李建成為太子，李世民為秦王，李元吉為齊王。作為太子，李建成的主要職責(zé)是幫助高祖皇帝處理日常政務(wù)，而赴各地領(lǐng)軍作戰(zhàn)、平定各方割據(jù)勢(shì)力的任務(wù)主要由秦王李世民承擔(dān)，這是他們的分工。等到秦王李世民因?yàn)閼?zhàn)功卓著而威震四海，人心所向的時(shí)候，如果一定要說李建成各方面的才干不如他，也未必公正。同樣的，李世民也有處理得不如他哥哥的事，史料上也有明確記載。

比如，竇建德被唐朝擊敗以后，他的部將劉黑闥很快重新起兵占據(jù)舊地。李世民奉命圍剿，實(shí)行殘酷鎮(zhèn)壓，被俘虜?shù)男☆^目都被殺死示眾，他們的妻子被唐軍抓走，也不接受投降。這樣下來，唐朝的軍隊(duì)付出了極大的代價(jià)才勉強(qiáng)取勝。但是僅僅隔了幾個(gè)月，劉黑闥又重新起兵，十多天時(shí)間就把原來被唐軍占領(lǐng)的地方都恢復(fù)了，還將洺州定為首都，自稱漢東王。此時(shí)太子李建成主動(dòng)要求由他征討，他一改李世民的高壓政策，實(shí)行寬大安撫政策，抓到的俘虜全部遣送回鄉(xiāng)。他的做法得到了老百姓的支持，于是劉黑闥眾叛親離，本人也被活捉。李建成僅用兩個(gè)月時(shí)間便平定了山東，這些都是《新唐書·隱太子建成傳》都承認(rèn)的事實(shí)，可見他的軍事才干并不亞于李世民，甚至有過之而無不及。

這樣一看，我們才明白李世民為什么要修改歷史。通過這些事例，我們也就可以看出歷史的真相究竟是什么。比如，刪改過的史書寫道，李建成與李元吉嫉賢妒能，兩人狼狽為奸，多次陰謀加害李世民，玄武門之變實(shí)在是不得已之舉。據(jù)說在玄武門之變發(fā)生前三天的六月初一晚，李建成召李世民到東宮飲酒，酒里放了毒藥，李世民當(dāng)場(chǎng)心痛，吐血好幾升，被叔父淮安王李神通扶回了西宮。倘若確有其事，既然下了毒為什么不能把他毒死呢，這種場(chǎng)合下必然要使用劇烈一點(diǎn)的毒藥不是嗎？既然他當(dāng)場(chǎng)吐血幾升，說明毒性已經(jīng)發(fā)作，怎么回家以后反而沒事了呢？而且李建成下毒手時(shí)居然沒有預(yù)先埋伏武士，聽任李世民脫身，這都是不可能的事啊。以李建成的政治經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該知道萬(wàn)一毒殺不成，后果有多嚴(yán)重。再說，既然李世民已經(jīng)掌握了他哥哥淫亂后宮等諸多罪行，又有叔父目擊自己被毒的鐵證，為什么還要等兩天以后再向父親告發(fā)，而且告發(fā)時(shí)絕口不提毒酒事件呢？看來此事多半是出于史官的虛構(gòu)。

李建成是唐高祖與竇皇后所生的嫡長(zhǎng)子，立為太子名正言順。他也曾為大唐的創(chuàng)建立下赫赫戰(zhàn)功，掌握著東宮獨(dú)立的武裝長(zhǎng)林兵，還有手握兵權(quán)的四弟齊王元吉的支持。唐高祖最為信任的宰相裴寂也是李建成的堅(jiān)定支持者，高祖的寵妃張婕妤、尹德妃等人經(jīng)常說李建成的好話。顯然，李建成的接班人地位很穩(wěn)固，完全沒有搞陰謀詭計(jì)的必要。反過來，李世民身為次子，正常情況下根本沒有做皇帝的可能，除非發(fā)生意外，或者采取政變奪權(quán)，可見他才是最有可能暗中活動(dòng)搞陰謀的。事實(shí)上，李世民的秦王府早就集中了一大批文武官員，他是早有打算的。

在這場(chǎng)儲(chǔ)位斗爭(zhēng)中，李淵的態(tài)度是關(guān)鍵。按照刪改過的史料的說法，早在晉陽(yáng)起兵之初，他就許諾要立李世民為太子，只是被李世民堅(jiān)決拒絕了。到了武德四年（621年），也就是李淵做皇帝后的第四年，他再一次私底下許諾立李世民為太子。言之鑿鑿，似乎確有其事，但是這種情況可能嗎？顯然是出于偽造。如前所述，無論從任何方面來講，李建成當(dāng)太子名正言順，也沒有出現(xiàn)什么其他情況，李淵怎么可能私底下又要答應(yīng)讓李世民當(dāng)太子呢？

所以，為什么唐太宗李世民再三要求查看自己的歷史記錄，并且要求史官如實(shí)記載、不可隨意刪改呢？正是因?yàn)樯鲜龅男�武門之變這樁公案，其實(shí)這就是他刪改歷史記錄之后的結(jié)果。

我們今天看待一個(gè)歷史事件，不能夠完全根據(jù)現(xiàn)成的史料來判斷，特別是不能只看本朝所作的記錄。因?yàn)椴还茉趺粗v，歷史都是有選擇、有意識(shí)的記錄。我們現(xiàn)在看到的歷史記錄經(jīng)過李世民的刪改過后，盡管許多真相都已被刪掉，但如果我們按正常的邏輯推理、按事件前后的因果關(guān)系來分析，就不難發(fā)現(xiàn)其中的矛盾之處。

不過，如果史料遭到了徹底的刪改，我們今天是很難再恢復(fù)歷史真相的。但是無論如何，我們不能盲從那些現(xiàn)成的、官方所修的歷史，這是我們了解歷史、學(xué)習(xí)歷史、研究歷史所面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。

后 記

1994年起，在主編沈昌文先生和編輯趙麗雅女士的熱情誘導(dǎo)和巧妙催促下，我在研究和教學(xué)之余，陸續(xù)在《讀書》發(fā)表了一些讀史札記、評(píng)論和以歷史為主題的隨筆。1995年8月，又在趙麗雅女士建議和幫助下，選輯入我的第一本非學(xué)術(shù)性文集《往事和近事》，1996年11月由三聯(lián)書店出版。

1997年，長(zhǎng)春出版社邀我主編一套普及性的中國(guó)歷史叢書，以斷代方式講述歷史。叢書共8種，每種選擇一個(gè)在中國(guó)歷史上影響較大的朝代或時(shí)期，在該時(shí)段中選擇一二十個(gè)題目，通過具體的史實(shí)，提出作者的看法和見解。我自己寫漢代，題為《泱泱漢風(fēng)》，除一篇綜述外，寫了11篇。我還為寫宋代的《文盛武衰》提供了1篇。這套名為《歷代興衰啟示錄》的叢書于1997年由長(zhǎng)春出版社出版。叢書的修訂版《千秋興亡》于2000年出版，2005年再版，以后又有重印。

2007年，我從歷年所寫歷史類文章中選了16篇，編為《葛劍雄寫史中國(guó)歷史的十六個(gè)片斷》，由上海書店出版社。2015年再版時(shí)增加了3篇，書名改為《葛劍雄寫史中國(guó)歷史的十九個(gè)片斷》。2021年，出版社又提出再版建議，我再增加一篇，書名也成了《葛劍雄寫史中國(guó)歷史的二十個(gè)片斷》。

這些年間，還在其他刊物、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過一些同類文章，長(zhǎng)短不一，共有百來篇。有的已陸續(xù)收入我的選集、文集。

2019年9月，秦青兄邀我為三聯(lián)中讀制作一套講歷史和歷史地理的音頻課程，50集，每集15分鐘。為更切合聽眾的需要，我與他商定，由我提供內(nèi)容，一起選定題目，請(qǐng)他們團(tuán)隊(duì)編排并擬出綱目，我最終審定。這套節(jié)目于2020年2月上線，名為《葛劍雄·不一樣的中國(guó)史50個(gè)關(guān)鍵詞，俯瞰歷史風(fēng)貌》。據(jù)說頗受歡迎，他們又建議將音頻內(nèi)容整理成書出版。由于我錄制時(shí)僅用簡(jiǎn)單提綱，并無完整講稿，只能請(qǐng)編輯團(tuán)隊(duì)根據(jù)音頻記錄稿整理，并編輯成書。我命名為《不變與萬(wàn)變：葛劍雄說史》，2021年由岳麓書社出版。

2022年8月，悅悅書店羅紅女士介紹并大力促成B站為我制作一套講歷史的視頻節(jié)目。開始我擔(dān)心已有《不一樣的中國(guó)史》音頻節(jié)目和《不變與萬(wàn)變》在前，有些內(nèi)容難免會(huì)重復(fù)，但制作方認(rèn)為，根據(jù)市場(chǎng)調(diào)查，收聽音頻的聽眾與收視視頻節(jié)目的觀眾基本不同，可適應(yīng)不同要求。而且視頻每節(jié)是30分鐘，比音頻長(zhǎng)一倍，即使是同一題目，也有詳略的差別和側(cè)重點(diǎn)的不同。于是商定了40集的題目和內(nèi)容，每集30分鐘。當(dāng)時(shí)疫情尚未完全解封，羅紅女士提供拍攝場(chǎng)所，使錄制順利完成。劉寅春女士也在前期籌備工作中予以幫助。在嗶哩嗶哩課堂制作人圓媛女士、王夢(mèng)熊女士的妥善安排下，制作團(tuán)隊(duì)精心完成后期制作，《千秋興亡：葛劍雄講中國(guó)史》于2022年11月上線。

現(xiàn)在，又由陳雪女士在視頻記錄稿的基礎(chǔ)上悉心編輯，整理成書。她不但準(zhǔn)確記錄了我所講的全部?jī)?nèi)容，還核對(duì)原文，查閱原始史料和權(quán)威的工具書，不僅改正了文字訛誤，還校正了我一直未發(fā)現(xiàn)而長(zhǎng)期沿用的若干錯(cuò)字，合應(yīng)表示衷心的感謝。

考慮到長(zhǎng)春出版社出版的那套我主編的叢書曾用《千秋興亡》的書名，此書不宜沿用視頻課程的名稱。我這40個(gè)題目中雖有個(gè)別涉及境外，基本都發(fā)生在歷史中國(guó)的范圍之內(nèi)，亦即四海之內(nèi)，故即以此為書名。

盡管這幾種書是針對(duì)不同層次和需求的讀者，即使相同的主題也詳略不一、表述方法有異，但畢竟有一定重復(fù)。因此請(qǐng)已經(jīng)買了《葛劍雄寫史》和《不變與萬(wàn)變》的讀者慎重選擇，并再一次向所有讀者表示我由衷的感謝！

葛劍雄于2024年元旦

[1] 指《舊唐書》和《新唐書》。