某種意義上說，這是一本站在石頭上的書。

弗蘭克·勞埃德·賴特在南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的第二年出生，在蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星不到兩年后去世，在世91年10個(gè)月。1914年8月15日，賴特47歲，此時(shí)他近百年的人生走到大約一半，一場巨大的災(zāi)難落在了這位美國最偉大的建筑師身上，這場災(zāi)難足以摧毀任何一個(gè)意志不夠強(qiáng)大、自我意識不足的人雖然我這句話說的有點(diǎn)啰嗦。一個(gè)名叫朱利安·卡爾頓的黑人仆役發(fā)瘋，放火燒了賴特在威斯康星州斯普林格林市的住宅塔里埃森，并謀殺和重傷了7人，其中就包括賴特深愛的女人。過去幾年，他們一直不體面地生活在一起，與此同時(shí)，他體面的妻子（拒絕接受這一切）還在伊利諾伊州的橡樹園，仍在祈禱他能重拾道德感返回家庭。這一打擊如同雷擊降臨。賴特在多年后的自傳中寫道，不到30分鐘的時(shí)間里，房屋以及里面的一切都被燒光了，露出了石頭和地面。賴特的自傳是20世紀(jì)最偉大的回憶錄之一，雖然里面每一頁的內(nèi)容都讓人生疑。

在災(zāi)難發(fā)生的5年前，賴特就已經(jīng)徹底改變了美國建筑，并創(chuàng)造了其他藝術(shù)家可能一生都難以企及的作品，1909年秋天，賴特放棄了他的工作，和富有自由思考精神的梅瑪·博思威克·切尼一起遠(yuǎn)走歐洲。梅瑪是他在橡樹園的鄰居兼客戶（他們兩家的住宅相隔6條街，并且兩個(gè)家庭在社交和其他方面也有不少交集）。這不僅是當(dāng)?shù)氐某舐�，遭到牧師和�?bào)紙社論的譴責(zé)，還引起了地區(qū)性，甚至某種程度上全國性的憤怒。她拋棄了丈夫和兩個(gè)年幼的孩子，他拋棄了妻子和6個(gè)孩子，其中最小的一個(gè)才5歲。據(jù)賴特說，他當(dāng)時(shí)在精神逃亡。在一段相對平靜的生活之后，在斷斷續(xù)續(xù)地努力重建擱淺的事業(yè)之后，正當(dāng)世界大戰(zhàn)即將在歐洲爆發(fā)時(shí)，夏天末尾一個(gè)星期六的下午，在威斯康星山坡上一個(gè)令人驚嘆的懸挑住宅里，45歲的梅瑪·博思威克（她從離婚之后就放棄了原先夫家的姓氏）死了，不，不僅是死了，她遭遇了最可怕的屠殺，同時(shí)被殺死的還有她的兩個(gè)孩子，她之前與所愛的男人出走時(shí)曾經(jīng)遺棄的那兩個(gè)孩子。

第二天清晨，《芝加哥周日論壇報(bào)》首頁是聳人聽聞的8欄大標(biāo)題《震驚世界的大戰(zhàn)一觸即發(fā)》，正下方是顏色稍淺但是同樣大字號的標(biāo)題橫貫版面《威斯康星別墅里的可怕罪行》。其他報(bào)紙的標(biāo)題上也不可避免地用上了愛巢愛舍或者愛情城堡的字樣。

13天之前， 約翰和瑪莎· 切尼從伊利諾伊州來到斯普林格林， 準(zhǔn)備與他們那位備受指責(zé)的母親一起度過一個(gè)月的假期。（他們的父親已經(jīng)再婚， 并且擁有兩個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。）那天有9個(gè)人遭到襲擊，但那棟房子的主人，那個(gè)臭名昭著的名人，卻不是其中之一，弗蘭克·勞埃德·賴特在芝加哥出差。他4天前離開了威斯康星州，打算在周末回來。如果謀殺者如愿以償?shù)脑�，那將沒有幸存者，賴特也無家可回。關(guān)于卡爾頓，歷史上仍然有很多不解之謎，實(shí)際上，在僅僅不到10、12或者14分鐘的瘋狂襲擊中，骨架不大、中等身材、看上去很安靜并且懂分寸的朱利安·卡爾頓，設(shè)法把泛著泡沫的汽油一道道灑下去，點(diǎn)燃了火柴，并用他的武器突然對著9個(gè)毫無戒心的人下手，殺死了其中的7個(gè)人。（他們只是坐下來吃午飯，卡爾頓的工作就是為他們用餐提供服務(wù)。）上面的說法不是很準(zhǔn)確：7個(gè)人中有3人幾乎立刻死在了他手上，而另外4個(gè)人各自經(jīng)歷了幾小時(shí)或數(shù)天的痛苦后才死去。

卡爾頓使用了一柄手斧，從后來對案件的推演來看，在一些情況下他使用了斧子的兩端，這看上去幾乎是隨意的。更嚴(yán)格地說，犯罪工具是蓋屋頂用的蓋板斧頭，這意味著它有一個(gè)特別加重的鐵頭和細(xì)長的木柄，從而賦予了它更大的擺動力和扭力。細(xì)長頭的一端是刀口刀片，用于調(diào)整大小和切瓦片，另一端是方頭錘子，能把釘子敲到瓦片里。從某種怪誕的意義上講，你可以說這是一時(shí)興起之下選擇的武器，在前端負(fù)載的重量下有雙重的殺傷力。另一方面，也許它只是放在附近可以順手拿起來的工具，替代了雙筒獵槍。沒有人真的了解。不過，獵槍會比蓋板斧頭更扎眼，蓋板斧可以隱藏在白色的仆役襯衫下帶入進(jìn)餐區(qū)，或者將斧頭朝下固定在褲腿上。但是，事實(shí)并非一定是這樣的。盡管至今為止，已經(jīng)有三代的賴特傳記作家和歷史學(xué)家記載、閱讀和想過這一時(shí)刻，劇作家們、報(bào)紙專題作家、紀(jì)錄片制片人、一些小說家、陰謀理論家不斷地遐想，甚至還有一個(gè)歌劇公司將這個(gè)故事想象性地搬上了舞臺表演，但是，這件事卻仍然有很多可以想象和呈現(xiàn)的未解之謎。這就是說，我們對此了解的很多，而同時(shí)又很少。在某種程度上，這是關(guān)于弗蘭克·勞埃德·賴特本人的定義。謎語疊套在謎語里，三角形畫在圓圈里，圓圈套在正方形里。