導 讀
不簡單的小形式
彭 濤

在契訶夫的文學遺產中，獨幕劇創(chuàng)作占有特別的位置。
契訶夫自青少年時代就熱愛戲劇。十三歲時，他第一次到劇院看了一出輕歌劇，從此戲劇就成為他終生的愛好。果戈理、奧斯特洛夫斯基、莎士比亞是他所喜愛的劇作家。少年契訶夫親自參加演出的第一個劇本就是果戈理的《欽差大臣》。早在塔甘羅格上中學時，契訶夫就創(chuàng)作過一個通俗喜劇《母雞叫是有原因的》。除此之外，他還為中學的業(yè)余劇團創(chuàng)作過一些活報劇�？上В�這些作品都沒有流傳下來。
契訶夫的獨幕劇大多是通俗喜劇。
契訶夫一直對通俗喜劇這樣的小形式情有獨鐘。他的朋友伊凡謝格洛夫曾經回憶說：總的來看，應當說，契訶夫對使人開心、機智俏皮的通俗喜劇很是偏愛，他在劇院里特別愛看通俗喜劇。他不止一次對我和其他人說：要寫一部好的輕松喜劇是一件極難的事。契訶夫后來還勸謝格洛夫：朋友，請不要放棄通俗喜劇..請相信，這是最崇高的戲劇類型，不是任何人都能寫得好的！
當時，有地位的文學家一般不太看得上通俗喜劇這種小形式，契訶夫卻獨具慧眼，認為這是最崇高的戲劇類型。通俗喜劇（Vaudeville）是從法國鄉(xiāng)下興起的一種融合了歌曲、舞蹈、對話等多種元素的喜劇類型，在十八世紀末十九世紀初由法國傳入俄國。一八四〇年代，實事性、議論性的元素開始滲入通俗喜劇。到了一八六〇年代，通俗喜劇逐漸衰落，但仍然在俄羅斯劇院的劇目中保留了相當長的一段時間，契訶夫創(chuàng)作的《論煙草有害》《熊》《求婚》《結婚》《周年紀念》等成為十九世紀末俄羅斯通俗喜劇的輝煌之作。
契訶夫最初走上文學之路，是從為報紙雜志寫幽默故事開始的。契訶夫本人認為，他的文學活動開始于一八七九年十二月二十四日，這一天他向《蜻蜓》雜志投寄了短篇小說《寫給有學問的鄰居的信》。從那時起，《蜻蜓》《鬧鐘》《觀眾》《光明與陰影》《讀者指南》《世俗談》等幽默雜志上開始出現(xiàn)一個新的名字：安東沙契洪特。這是契訶夫早期使用得最多的一個筆名。契訶夫早期大量的幽默短篇小說一方面顯示出作家直接明快的幽默氣質，另一方面往往充滿對話性和動作性，稍作修改，就是一部現(xiàn)成的喜劇。比如，一八八〇年的幽默小說《同時追兩兔，到頭一場空》就是一個絕妙的喜劇故事：闊綽的謝爾科洛包夫少校想要教訓背后說他壞話的妻子，假意約妻子去湖上劃船。船劃到湖中央，少校拿出鞭子，打算揍老婆一頓，沒想到一番撕扯，船翻了，兩個人都掉進水里。岸上，少校舊日的管家見狀趕緊跳到湖中救人。可是先救哪一個呢？少校讓管家先救自己，許諾活下來娶管家的妹妹為妻；太太則求管家救她，許諾上了岸就嫁給管家。貪心的管家心想：少校太太做我的妻子，少校做我妹夫，這可是一樁美事！于是，管家拼盡全力把夫婦倆同時救上岸來。沒想到，上岸之后，少校夫婦和好如初。第二天，少校就暗中使壞，把管家從鄉(xiāng)公所趕走了。這篇短小的幽默故事充滿喜劇性的情節(jié)轉折：舊日的管家救了主人，卻被主人拋棄，竹籃打水一場空。在契訶夫著名的通俗喜劇《熊》《求婚》等作品中，就延續(xù)了相近的情節(jié)模式。事實上，契訶夫的一些獨幕劇正是改編自他的這些短篇故事。例如，《天鵝之歌》改編自他的小說《卡爾哈斯》；《大路上》改編自小說《秋天》；《一位做不了主的悲劇人物》改編自小說《像這樣的，大有人在》；《結婚》改編自小說《有利可圖的婚禮》《有將軍參加的婚禮》以及《結婚季節(jié)》；《周年紀念》改編自小說《無依無靠的人》。
《熊》和《求婚》是契訶夫最著名的通俗喜劇。這兩個戲情節(jié)喜劇性上的共同之處，在于人物的行動突然轉向相反的方向�！缎堋分校�地主史米爾諾夫本是來向女地主波波娃要債，看似敵對關系，兩個人甚至發(fā)展到要決斗的地步，結果一瞬間史米爾諾夫突然愛上了波波娃，兩個人擁吻在一起；《求婚》中，地主勞莫夫本是來向鄰居地主的女兒娜塔里雅求婚的，結果卻為了一塊草地的歸屬問題與女方吵得不可開交，完全忘了自己來這里的目的。這兩部劇很出名，在中國也多次被搬上舞臺。不過在我看來，更有趣的是《周年紀念》。這是一部頗有荒誕色彩的通俗喜劇。該劇的主人公希臨是一個有厭女癥的小職員，銀行董事長吩咐他炮制一份虛假的報告，以便在銀行周年紀念會開幕時糊弄那些銀行董事�？墒�，在此過程中，他不斷地被各種人打擾，尤其是女人。先是銀行董事長的太太，然后是一個名叫麥耳丘特金娜的胡攪蠻纏的女人。最后，小職員希臨不勝其煩，沖著麥耳丘特金娜大喊大叫，甚至連董事長的太太一同罵了。更為荒誕的是，慣于弄虛作假的銀行董事長，為了打發(fā)麥耳丘特金娜趕緊離開，給了她二十五盧布這個胡攪蠻纏的女人居然從壞透了的銀行董事長手里要到了錢！契訶夫巧妙地將性格喜劇與諷刺喜劇的技巧融為一體，令讀者和觀眾忍俊不禁。在幾部通俗喜劇中，契訶夫繼承了果戈理、薩爾蒂科夫謝德林以及亞奧斯特洛夫斯基的喜劇傳統(tǒng)，其中的喜劇性人物往往是俄國社會生活中庸俗、粗魯?shù)牡刂�，商人和市民階級。雖然契訶夫的這類作品并不試圖表達嚴肅的宏大主題，但是在輕松幽默的笑聲中，仍然可以看到作者對于現(xiàn)實生活的批判性立場。
在契訶夫的獨幕劇中，有幾部劇除了單純的喜劇性，還有著正劇或悲劇的底色，比如《大路上》《結婚》《天鵝之歌》等。
《大路上》體量上只是一個獨幕劇，其內容的深刻性與形式的完美卻是罕見的，可惜一直沒有得到學者與導演的重視。翻看一下人物表，便會發(fā)現(xiàn)劇中有名有姓的人物就有九個，另外還有郵差、車夫、香客、趕牲口的人、過路人等過場角色。從出場人物的規(guī)模就可以知道，這絕不是普通獨幕劇的設置。從形式上看，這個劇甚至算得上是高爾基《在底層》和老舍先生《茶館》的前身。顧仲彝教授把這種結構稱為人像展覽式結構：其戲劇場景往往設置在一個公共空間內某家客棧酒店，或是一個老字號茶館；出場人物繁多，大多來自底層平民階級，整出戲仿佛一幅風俗畫卷，描繪出時代背景下的百態(tài)人生。這種戲劇結構往往在敘事主線的情節(jié)發(fā)展過程中編織進諸多支線人物，能夠展現(xiàn)較為廣闊的社會人群，勾勒出色彩斑斕的社會畫卷�！洞舐飞稀分v述了地主包爾曹夫被新婚妻子拋棄后，逐漸淪落為流浪酒鬼，又與拋棄他的妻子重逢的故事。在這部形式極為特殊的獨幕劇中，契訶夫已經建立起了那種以情緒潛流為主要特征的復調戲劇美學：開場是一個深秋的夜晚，骯臟破亂的小酒館里擠滿了人。他們有的是朝圣者，有的是過路人，因為地方不夠，很多人擠在一起坐著睡覺。酒館里又冷又臟，空氣污濁，外面則風雨交加。這時，酒鬼包爾曹夫晃晃悠悠地擠到柜臺前，向酒館老板討一杯酒喝。契訶夫在戲的一開場就營造出一種陰郁的美學氣氛。這樣一種對戲劇情緒、氛圍的營造，在契訶夫的多幕劇中成為主要的美學手段。
《天鵝之歌》是一部杰作。劇名天鵝之歌的寓意可以追溯到古希臘神話中關于天鵝的傳說，在文學作品中則用來象征詩人或藝術家生命的結束，帶有悲壯、哀婉的色彩。該劇講述了外省劇院六十八歲的丑角演員史威特洛維多夫在紀念演出后，喝醉了酒，被眾人遺忘在劇院化妝間，醒來后發(fā)現(xiàn)黑漆漆的劇場里空無一人，只有無家可歸的提詞員與他相伴。主人公是一個被生活拋棄的失意者，回顧自己的一生，內心充滿孤獨，唯一能夠理解和陪伴他的，就是那個沒多少文化的提詞員尼基塔伊萬尼奇。在這個篇幅不長的小戲中，蘊含著天才的主題、孤獨的主題以及死亡的主題，這些主題在后來的《海鷗》《三姊妹》《櫻桃園》等劇中更為深刻地延續(xù)著。
契訶夫的獨幕劇與多幕劇之間有著密切的內在關系，二者共同構成一個完整的戲劇藝術世界：在這不起眼的小形式中，契訶夫看待生活的深邃目光與幽默的笑聲融合在一起，憂郁的氣質與樂觀豁達的精神相伴相隨，情緒的潛流與情節(jié)的發(fā)展有機結合。可以毫不夸張地說，契訶夫的獨幕劇是解讀他的多幕劇的一把鑰匙。