導(dǎo)讀（節(jié)選）

你好，伊凡諾夫

鄒卓凡

大學(xué)生契訶夫把精心修改的《沒有父親的人》寄出后，遭到了退稿，于是他將劇本束之高閣，再也沒有把這部作品收入自己的文集之中。若不是后人在整理其手稿時發(fā)現(xiàn)了它，我們可能就要與之擦肩而過了。因此當(dāng)契訶夫談?wù)撈稹兑练仓Z夫》的創(chuàng)作時，直接把它當(dāng)作自己的處女作。他認(rèn)為自己是頭一回寫戲，錯誤是在所難免的，但仍然很高興自己創(chuàng)造了一個有文學(xué)意義的典型形象。對于這一形象的創(chuàng)造，契訶夫是這樣闡述的：我一直懷抱著一種大膽的幻想，很想把迄今為止我所描寫過的那些哀愁悲傷的人物都概括出來，并且以我的伊凡諾夫來結(jié)束對這些人物的描寫。 同時他認(rèn)為這部戲的情節(jié)復(fù)雜而不愚蠢，每一幕都和平安靜地進(jìn)行。到結(jié)局我打了觀眾一個耳光。
童道明先生在談到這兩部戲時，認(rèn)為如果我們讀完《沒有父親的人》之后再讀《伊凡諾夫》，就能同意這樣一個觀點：沒有父親的人是伊凡諾夫的前身。 契訶夫也在給蘇沃林的信中反復(fù)談到伊凡諾夫具有俄羅斯人獨特的性質(zhì)：他內(nèi)心所起的變化違背了他的正直感。他在外界尋找理由，沒有找到；他開始在自己內(nèi)心尋找，卻只找到一種模糊的犯罪感覺。這是俄羅斯人才有的感覺。俄羅斯人碰到家里有人死了，或者害了病，或者他欠了別人的債，或者他借給別人錢，總是覺著自己有罪。 但沒有父親的人與伊凡諾夫又不盡相同，契訶夫在信中鄭重強(qiáng)調(diào)過，不能把伊凡諾夫算在哈姆雷特或是多余人的行列中。如果說沒有父親的人身上尚有一絲哈姆雷特式的放蕩不羈，那么伊凡諾夫卻只剩下愁容滿面了。

值得注意的是，契訶夫不愿意將伊凡諾夫列入多余人的行列中，除了要捍衛(wèi)自己創(chuàng)作的戲劇人物的獨創(chuàng)性，更重要的是不能讓觀眾先入為主地，通過這個代表著貴族知識分子的文學(xué)形象標(biāo)簽來理解伊凡諾夫。契訶夫想結(jié)束的不僅是自己過去小說中那些哀愁悲傷的人物，更希望盡快結(jié)束俄國文學(xué)史上過于矯情的自我憐憫的文學(xué)傳統(tǒng)。他希望能通過《伊凡諾夫》這個總結(jié)讓人們意識到，就算伊凡諾夫比劇中其他人物在本質(zhì)上更加正直有良知，也改變不了他面對現(xiàn)實生活時仍舊是個 罪人的事實。妻子安娜因他的冷漠抑郁而終，情人薩沙又為他的言行反復(fù)而崩潰，伊凡諾夫當(dāng)然應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。伊凡諾夫與沒有父親的人最大的區(qū)別在于，伊凡諾夫已經(jīng)三十五歲了，而他每一個新的戲劇動作都在帶給周圍人更大的災(zāi)難，他卻只能在自我譴責(zé)中越發(fā)墮落，而并非令他人警醒。作者在第一幕開場時就讓鮑爾金半開玩笑地用槍瞄準(zhǔn)他，這除了預(yù)示了這個人物最終的結(jié)局，也暗示了周圍其他人物對他早已心懷不滿。契訶夫讓沒有父親的人最終無法開這一槍，卻讓伊凡諾夫選擇主動自殺結(jié)束自己在下坡路上的翻滾。這是兩個有相似性但人物色彩并不相同的戲劇人物，契訶夫?qū)Χ�者態(tài)度的區(qū)別非常明顯。
安娜與伊凡諾夫的婚姻關(guān)系是契訶夫戲劇體系中最為復(fù)雜的。安娜死后，這種矛盾轉(zhuǎn)移到了伊凡諾夫和薩沙身上，基本上構(gòu)成了前三幕的主要矛盾。安娜看似聰明、正派，幾乎是一個圣徒，為了嫁給伊凡諾夫改變宗教、拋開父母、放棄財產(chǎn)，都是由于她身為猶太人其民族和信仰的特殊性�？墒潜M管如此她也并不曾真正地融入其他人，就連伊凡諾夫都在言辭中透露出了對于她特殊身份的不滿，覺得這是造成他們之間關(guān)系緊張的罪魁禍?zhǔn)住；楹蠖�人之間的愛并沒有撐過五年，伊凡諾夫就因為厭倦，將她留在家里，由年事已高的舅舅沙別爾斯基陪伴著她，自己卻每晚去主席家排遣郁悶。這其中除了伊凡諾夫自身的問題，也少不了安娜將伊凡諾夫看得過于理想化，給予了對方過大壓力的原因。安娜是契訶夫作品中一位非常特殊的戲劇人物，她代表了契訶夫?qū)τ讵q太民族與俄羅斯民族相處相融中存在問題的一種觀察，顯然契訶夫?qū)Υ说膽B(tài)度并不樂觀。這并不是作者第一次在作品中表現(xiàn)這一點，在《沒有父親的人》中也曾談到猶太知識分子的問題，但作為一個典型的猶太文學(xué)形象卻是從安娜這個人物才開始確立下來的。
在此劇中，契訶夫同時塑造了另一個舉足輕重的人物，那就是害了正直病的里沃夫醫(yī)生。契訶夫在闡述這個人物時將他概括為人格化了的公式和能行走的傾向性 。里沃夫從第一幕開始便在糾纏伊凡諾夫，這個戲劇動作貫穿始終。他看似是一個有些越界的、過于負(fù)責(zé)的家庭醫(yī)生，憤憤不平地要求伊凡諾夫?qū)Π材雀�好一些。但實質(zhì)上他是分文不取地賴在伊凡諾夫家里，不假思索地對伊凡諾夫提出各種要求。伊凡諾夫、安娜和里沃夫三人共同構(gòu)成了全劇最核心的人物關(guān)系，他們之間由于全然不同的價值觀而產(chǎn)生的矛盾，是本劇最重要的戲劇沖突。伊凡諾夫是能夠意識到自身弊端的知識分子，他只是沒有改變現(xiàn)狀的能力，并為此所困。而里沃夫醫(yī)生有著太迫切的動力，想要改變一切與他想法不相符的事物，并且美其名曰正直。他對安娜的關(guān)注中當(dāng)然具有超越了醫(yī)患關(guān)系的情感因素，但他的正直壓抑了他的情感，他根本不會也不知道該如何表達(dá)，于是全都變相地轉(zhuǎn)化為對伊凡諾夫的指責(zé)。可伊凡諾夫?qū)λ麉s始終很包容，甚至覺得他是誠懇的。這是因為里沃夫在認(rèn)定某件事后就一定會付諸行動，他的行動力博得了懦弱的伊凡諾夫的好感。但里沃夫的行動力卻在自己錯誤認(rèn)知的領(lǐng)導(dǎo)下，將一個有著大好前程的青年變成了一個憤世嫉俗的蠢貨。

伊凡諾夫和里沃夫共同建構(gòu)了此劇最重要的主題，那就是當(dāng)一個人剛剛過完青年時期就喪失了人生全部的希望，他將如何度過自己的一生。