【前言】：
二十一世紀(jì)的頭兩個(gè)十年，拜互聯(lián)網(wǎng)初興等諸多因素所賜，中文世界的公共空間一度敞豁喧囂，生機(jī)勃勃。我有幸躬逢其會(huì)，深受熏陶的同時(shí)，也零零散散在它的各個(gè)角落留下數(shù)百萬(wàn)言，絕大多數(shù)是倉(cāng)促草率之作，湮沒(méi)焚削固不足惜，小部分則自問(wèn)或有茍存的價(jià)值。本書(shū)收錄了其中一些，大致依照主題劃為三卷，盡管具體內(nèi)容多所交錯(cuò)：上卷《究窮象塔屠龍術(shù)》主要是道德哲學(xué)及政治哲學(xué)方面的探討，中卷《攪夢(mèng)頻勞西海月》聚焦于美國(guó)政治，下卷《蛇毛兔角多雞犬》漫談與科學(xué)哲學(xué)或宗教哲學(xué)相關(guān)的話題。
本書(shū)不少文章背后本來(lái)或仍然有著更完整的寫(xiě)作計(jì)劃，譬如《我也是：作為集體行動(dòng)的公共輿論運(yùn)動(dòng)》一文的續(xù)篇尚在完成中（暫題為《我也是：制度完善與社會(huì)文化變革》）；《美國(guó)槍支管理的社會(huì)演化》只是電腦文檔里美國(guó)槍支問(wèn)題系列數(shù)篇草稿之二（系列之一《美國(guó)憲法第二修正案之爭(zhēng)》發(fā)表于2015年，因本書(shū)篇幅有限未予收錄）；《霍金悖論》同樣曾向編輯與讀者允諾過(guò)上下兩篇，但上篇定稿發(fā)表后便分心旁騖，此次只得先將初稿中與下篇有關(guān)的某些段落作為結(jié)語(yǔ)匆匆補(bǔ)入。凡此種種，根源都在于我的自不量力貪多務(wù)得，后來(lái)者可引以為鑒。
過(guò)去幾年，出于各種原因，我的寫(xiě)作重心暫時(shí)從中文轉(zhuǎn)移到了英文。如果說(shuō)恰好在四年前今日完稿提交的燈塔主義論文是對(duì)中國(guó)當(dāng)代自由主義的反思（見(jiàn)本書(shū)《燈塔主義》），那么緊隨其后發(fā)表的關(guān)于景觀化的后殖民性動(dòng)力學(xué)的兩篇論文，分析另一些人與事如何令反殖反帝訴求變質(zhì)變味，則構(gòu)成前文自然而必要的對(duì)位（盡管并未直接反映在本書(shū)中）；此外還有若干相關(guān)研究正在進(jìn)行，希望將來(lái)有機(jī)會(huì)一并向國(guó)內(nèi)讀者詳細(xì)介紹。
本書(shū)的面世，首先要感謝薛倩編輯的堅(jiān)持、諒解與努力。我對(duì)既往論述是否值得花費(fèi)心思整理結(jié)集，尤其是否值得為其出版而在文字上有所妥協(xié)，長(zhǎng)期抱持懷疑的態(tài)度，也因此推托了多位好意相詢的編輯；唯有薛君百折不撓，相識(shí)七八年來(lái)反復(fù)游說(shuō)至我耳中生繭，同時(shí)又百般斟酌，竭盡所能將對(duì)文意的折損降到最低。其次要感謝學(xué)院內(nèi)外的諸位師友，特別是曾經(jīng)共同致力扭轉(zhuǎn)中文世界對(duì)美國(guó)膚淺認(rèn)知的《選美》同仁，以及新聞、公益、法援、社運(yùn)等各個(gè)領(lǐng)域給過(guò)我啟發(fā)與鼓舞的踐行者，和與我相互寬慰、令我牽腸掛肚的失敗者。最后要感謝愛(ài)人袁源一路走來(lái)的支持，以及林寶、袁寶姐弟提供的溫暖與希望。
幾年前的春節(jié)，我一時(shí)起意，寫(xiě)了一幅對(duì)聯(lián)貼在逼仄的寓所里。聯(lián)中所述，是我深知自己遠(yuǎn)未全力以赴的，因?yàn)橛兄�太多瞻前顧后，犯懶偷安。但也正是如此，不敢不時(shí)時(shí)自警。這里冒昧抄錄，與讀者諸君共勉：

濁世不孤應(yīng)不默
書(shū)生無(wú)用肯無(wú)為
如斯而已

2023年9月2日夜