【前言】：
二十一世紀(jì)的頭兩個十年，拜互聯(lián)網(wǎng)初興等諸多因素所賜，中文世界的公共空間一度敞豁喧囂，生機勃勃。我有幸躬逢其會，深受熏陶的同時，也零零散散在它的各個角落留下數(shù)百萬言，絕大多數(shù)是倉促草率之作，湮沒焚削固不足惜，小部分則自問或有茍存的價值。本書收錄了其中一些，大致依照主題劃為三卷，盡管具體內(nèi)容多所交錯：上卷《究窮象塔屠龍術(shù)》主要是道德哲學(xué)及政治哲學(xué)方面的探討，中卷《攪夢頻勞西海月》聚焦于美國政治，下卷《蛇毛兔角多雞犬》漫談與科學(xué)哲學(xué)或宗教哲學(xué)相關(guān)的話題。
本書不少文章背后本來或仍然有著更完整的寫作計劃，譬如《我也是：作為集體行動的公共輿論運動》一文的續(xù)篇尚在完成中（暫題為《我也是：制度完善與社會文化變革》）；《美國槍支管理的社會演化》只是電腦文檔里美國槍支問題系列數(shù)篇草稿之二（系列之一《美國憲法第二修正案之爭》發(fā)表于2015年，因本書篇幅有限未予收錄）；《霍金悖論》同樣曾向編輯與讀者允諾過上下兩篇，但上篇定稿發(fā)表后便分心旁騖，此次只得先將初稿中與下篇有關(guān)的某些段落作為結(jié)語匆匆補入。凡此種種，根源都在于我的自不量力貪多務(wù)得，后來者可引以為鑒。
過去幾年，出于各種原因，我的寫作重心暫時從中文轉(zhuǎn)移到了英文。如果說恰好在四年前今日完稿提交的燈塔主義論文是對中國當(dāng)代自由主義的反思（見本書《燈塔主義》），那么緊隨其后發(fā)表的關(guān)于景觀化的后殖民性動力學(xué)的兩篇論文，分析另一些人與事如何令反殖反帝訴求變質(zhì)變味，則構(gòu)成前文自然而必要的對位（盡管并未直接反映在本書中）；此外還有若干相關(guān)研究正在進(jìn)行，希望將來有機會一并向國內(nèi)讀者詳細(xì)介紹。
本書的面世，首先要感謝薛倩編輯的堅持、諒解與努力。我對既往論述是否值得花費心思整理結(jié)集，尤其是否值得為其出版而在文字上有所妥協(xié)，長期抱持懷疑的態(tài)度，也因此推托了多位好意相詢的編輯；唯有薛君百折不撓，相識七八年來反復(fù)游說至我耳中生繭，同時又百般斟酌，竭盡所能將對文意的折損降到最低。其次要感謝學(xué)院內(nèi)外的諸位師友，特別是曾經(jīng)共同致力扭轉(zhuǎn)中文世界對美國膚淺認(rèn)知的《選美》同仁，以及新聞、公益、法援、社運等各個領(lǐng)域給過我啟發(fā)與鼓舞的踐行者，和與我相互寬慰、令我牽腸掛肚的失敗者。最后要感謝愛人袁源一路走來的支持，以及林寶、袁寶姐弟提供的溫暖與希望。
幾年前的春節(jié)，我一時起意，寫了一幅對聯(lián)貼在逼仄的寓所里。聯(lián)中所述，是我深知自己遠(yuǎn)未全力以赴的，因為有著太多瞻前顧后，犯懶偷安。但也正是如此，不敢不時時自警。這里冒昧抄錄，與讀者諸君共勉：

濁世不孤應(yīng)不默
書生無用肯無為
如斯而已

2023年9月2日夜