"【前言/序言】：

就在拜占庭這一邊

這本書和我的大多數(shù)書和短篇故事一樣，是一個(gè)驚喜。感謝上帝，當(dāng)我還是個(gè)年輕作家時(shí)，就開始了解這種驚喜的本質(zhì)。在此之前，像每個(gè)新手寫作者一樣，我以為自己只要用力捶打一個(gè)想法，就能使之變成文字。當(dāng)然了，面對(duì)這樣的待遇，任何一個(gè)好點(diǎn)子都會(huì)收起爪子弓起背，目光注視著永恒，然后死去。
令人寬慰的是，我二十出頭的時(shí)候，無意間發(fā)現(xiàn)了一種詞語聯(lián)想的辦法。每天早晨醒來后，我走到書桌前，隨意寫下腦海中浮現(xiàn)的任何一個(gè)或一串單詞。
然后我會(huì)與這個(gè)詞語戰(zhàn)斗，或與它并肩作戰(zhàn)，并引入一系列角色來衡量這個(gè)詞語，向自己展示它在我生活中的意義。讓我吃驚的是，一兩個(gè)小時(shí)之后，我便寫完了一個(gè)新故事。這種驚喜是如此純粹，如此可愛。我很快發(fā)現(xiàn)，我必須用這種方法寫一輩子。
首先，我搜尋自己內(nèi)心，找一些詞語來描述童年時(shí)期的個(gè)人噩夢(mèng)、對(duì)夜晚和時(shí)間的恐懼，然后用這些詞語來構(gòu)建故事。
接著，我長久凝視綠色的蘋果樹、我出生的那座老房子、隔壁祖父母的房子，以及伴我成長的夏日草坪，然后嘗試用語言來表達(dá)這一切。
這本書中所呈現(xiàn)的，就是我多年來采集的蒲公英。書中反復(fù)出現(xiàn)的蒲公英酒的比喻非常貼切。我一生都在收集意象，將它們儲(chǔ)存起來，然后又忘記。不知何故，我得用文字作為催化劑，把自己送回過去，去打開那些記憶，看看它們能夠提供什么。
從二十四歲到三十六歲，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在回憶中漫步，回到伊利諾伊州北部的祖父母家草坪上，想要能找到一些半燒焦的舊鞭炮、生銹的玩具，或是一封寫給年輕時(shí)自己的信的碎片。也許從前的我希望能與變成熟的我取得聯(lián)系，提醒他過去的生活、親友、歡樂和悲傷。
我非常熱衷于這個(gè)游戲：盡可能回憶關(guān)于蒲公英本身的事情，回憶與父親、兄弟一起采摘野葡萄的情景，重新發(fā)現(xiàn)飄窗邊的蚊蠅滋生的雨水桶，或者搜尋后院葡萄架附近那些金色絨毛蜜蜂的氣味。你知道，蜜蜂是有氣味的，它們應(yīng)該有，因?yàn)樗鼈兊耐壬险粗鴣碜砸话偃f朵鮮花的香料。
然后我想回憶河谷是什么樣的，尤其是在穿過鎮(zhèn)子回家的那些深夜，在看完朗錢尼一九二五年的恐怖電影《劇院魅影》之后，我的弟弟斯基普會(huì)跑到前面，像孤身客一樣躲在河谷底部的溪橋下，然后尖叫著跳出來抓住我，于是我奔跑，摔倒，接著奔跑，一路胡言亂語地回家。那真是美妙的時(shí)光。
一路上，我通過詞語聯(lián)想與摯友重聚。我借用了童年在亞利桑那州時(shí)的好朋友約翰赫夫，把他帶到綠鎮(zhèn)，以便好好地向他告別。
一路上，我坐下來與逝去已久的親人一起吃早餐、午餐和晚餐。因?yàn)槲沂且粋�(gè)深愛著自己父母、祖父母和弟弟的人，盡管弟弟拋棄了我。
一路上，我在地窖里的釀酒壓榨機(jī)旁為父親干活，或是在獨(dú)立日前一晚幫比昂叔叔組裝發(fā)射他的自制黃銅大炮。
我就這樣墜入驚喜之中。補(bǔ)充一句，沒有人告訴我要給自己驚喜。我通過無知和實(shí)驗(yàn)找到了古老的、最好的寫作方式，當(dāng)真理像挨槍子之前的鵪鶉般從灌木叢中跳出時(shí)，我大吃一驚。我像一個(gè)學(xué)習(xí)走路、學(xué)習(xí)觀察世界的孩子，就這樣盲目地進(jìn)入了創(chuàng)造力的領(lǐng)域。我學(xué)會(huì)了相信自己的感覺和過往經(jīng)歷，它們告訴我那一切都是真實(shí)的。
于是，我把自己變回一個(gè)男孩，奔跑著，去房子旁邊的桶里舀出一勺清澈的雨水。當(dāng)然，你舀出的越多，就有越多的水注入其中，這種流動(dòng)從不停止。一旦我學(xué)會(huì)了不斷重返那些時(shí)代，我就有了大量的記憶和感官印象可以玩耍擺弄，不是加工，不，是玩耍�！镀压�英酒》是一個(gè)藏在成人體內(nèi)的男孩，在一片片八月的綠色草地上，在上帝的田野中玩耍，他開始長大、變老，并感覺到黑暗在樹下等待，等著在血液中播種。
幾年前，一位評(píng)論家寫了一篇文章分析《蒲公英酒》和辛克萊劉易斯更現(xiàn)實(shí)主義的作品，我感到有趣，也有些驚訝。他想知道既然我在沃基根小 說中被重命名為綠鎮(zhèn)出生長大，我怎么可能沒注意到那里的港口是多么丑陋，城外的煤炭碼頭和鐵路站場(chǎng)是多么壓抑。
但是，我當(dāng)然注意到了那些場(chǎng)所，并且，作為天生的魔法師，我被它們的美迷住了。對(duì)孩子來說，火車、貨車車廂以及煤和火的味道并不丑陋。丑陋是一個(gè)我們后來才遇到并注入自我意識(shí)的概念。數(shù)車廂數(shù)量是男孩們的主要活動(dòng)之一�；疖嚱o孩子們的家長帶來了出行上的不便，大人對(duì)此煩躁、憤怒或不屑，但男孩們高興地?cái)?shù)數(shù)并大聲喊出車廂上來自遠(yuǎn)方的地名。
而且，那個(gè)被視為丑陋的鐵路站場(chǎng)，也是嘉年華和馬戲團(tuán)的停駐之處，大象在黑暗的清晨五點(diǎn)用熱氣騰騰的酸水沖刷磚砌的人行道。
至于從碼頭運(yùn)來的煤，每年秋天我都會(huì)在地下室等待卡車和金屬滑槽的到來�；�槽發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦�釋放一噸美麗的流星，從遙遠(yuǎn)的外太空落入我的地窖，像要把我活埋在黑色的寶藏下面。
換言之，如果你家的男孩是一位詩人，馬糞在他眼里也是鮮花。當(dāng)然了，馬糞本來就是養(yǎng)花用的。
我生命中所有的夏天是如何萌芽成一本書的？或許我的一首新詩要比這篇前言解釋得更好。
詩的開頭是這樣的：
拜占庭，我不來自那里，
而是來自另一個(gè)時(shí)空
那里的人單純、可靠且真誠；
孩提時(shí)
我把自己送到伊利諾伊。
一個(gè)沒有愛或恩典的地名
沃基根，我來自那里
而不是拜占庭。
這首詩接著描述我與出生地之間延續(xù)了一輩子的關(guān)系：
然而回顧過去
我從最遠(yuǎn)的那棵樹的最頂端
看到一片光明、可愛、蔚藍(lán)的土地
葉芝也會(huì)認(rèn)同我的判斷。
后來我經(jīng)常回沃基根，與其他中西部小鎮(zhèn)相比，它并不顯得更溫馨、更美麗。鎮(zhèn)子大部分面積被綠色覆蓋。樹冠真的在道路上方交織。我老家門前的街道還是鋪著紅磚。那么這座鎮(zhèn)子有何特別之處呢？哈，因?yàn)槲页錾�在這里。這是我的人生，我必須以我覺得合適的方式來書寫：

我們與神話中的死者一起長大
用勺子挖中西部的面包
抹上古老神明的鮮亮果醬
在花生醬般濃稠的陰涼中享用，
假裝在我們的天空下
那是阿弗洛狄忒的大腿……
在門廊欄桿旁，冷靜而大膽
話語是純粹的智慧，目光是純粹的金子
我的爺爺，的確是個(gè)神話，
柏拉圖的全部思想也無法取代
奶奶坐在搖椅上
縫補(bǔ)牽掛的衣袖
用鉤針編織的清涼雪花稀有明艷
讓我們?cè)谙囊垢惺芏�天�?br /> 叔伯們聚在一起抽煙
把智慧偽裝成笑話，
姑媽們?nèi)绲聽柗频呐�祭�?br /> 分發(fā)預(yù)言的檸檬水
男孩們像侍祭一樣跪在
夏夜的希臘門廊；
然后躺在床上，懺悔
純真者的罪惡；
原罪的蚊蟲在耳邊咝咝作響
訴說，在黑夜和歲月中
不是伊利諾伊也不是沃基根
而是晴朗的天空和歡樂的太陽。
盡管我們的命運(yùn)平庸
市長也不如葉芝那么聰明
然而我們?nèi)匀涣私庾约��？傊��?br /> 拜占庭。
拜占庭。

沃基根/綠鎮(zhèn)/拜占庭。
那么，綠鎮(zhèn)的確存在？
是的，再說一次，是的。
真的有個(gè)叫約翰赫夫的男孩嗎？
真的。他確實(shí)叫約翰赫夫。但他沒有離開我，是我離開了他。四十二年后，他還活著，還記得我們的友愛。不錯(cuò)的結(jié)局。
孤身客是真的嗎？
真的。他的綽號(hào)就叫孤身客。我六歲時(shí)，他在夜間四處活動(dòng)，嚇壞了所有人。警察始終沒有抓到他。
最重要的是，爺爺奶奶叔叔阿姨和寄宿房客住的那棟大房子是真的嗎？我已經(jīng)回答過了。
深夜的河谷真的又深又暗嗎？真的�，F(xiàn)在也還是那樣。幾年前，我?guī)�女兒們�(nèi)チ四抢�，�?dān)心河谷會(huì)隨著時(shí)間的推移而變淺。我很欣慰地告訴大家，河谷比以往任何時(shí)候都更深、更暗、更神秘。即使是現(xiàn)在，看完《劇院魅影》后，我也不想穿過那里回家。
現(xiàn)在你知道我的故事了。沃基根就是綠鎮(zhèn)，就是拜占庭，帶著地名中暗示的所有幸福和悲傷。那里的人是神和矮人，他們知道自己是肉體凡胎，所以矮人們昂首闊步，以免讓眾神難堪，眾神則蹲下身子，讓矮人有在家的感覺。畢竟，這不就是人生的全部嗎？有能力重返往昔，進(jìn)入他人的腦海，觀察這該死的愚蠢的奇跡，然后說：哦，原來你是這么看的？！好吧，現(xiàn)在我得記住這一點(diǎn)。
這是我的慶祝，慶祝死亡與生命、黑暗與光明、年老與年輕、聰明與愚蠢、純粹的喜悅與徹底的恐懼。這一切的作者是一個(gè)曾經(jīng)倒掛在樹上的男孩，身上穿著蝙蝠裝，嘴里叼著糖果尖牙。十二歲時(shí)他終于從樹上掉下來，找到了一臺(tái)玩具打字機(jī)，寫了他的第一本小 說。
最后的記憶。
天燈。
現(xiàn)在很少能看見放天燈了，盡管我聽說在一些國家，人們還在制作，燈罩中充滿了燃燒麥秸的溫暖氣息。
在一九二五年的伊利諾伊州，我們?nèi)匀荒芸吹教鞜簟６�我�?duì)爺爺?shù)淖詈笥洃浿�一，是四十八年前的�?dú)立日午夜。我和爺爺走到草坪上，生起一堆小火，給梨形的紅白藍(lán)條紋紙氣球注入熱空氣。我們把那閃亮的火光天使拿在手中。門廊上站著父母長輩、表兄弟堂姐妹。最后一刻，我們輕輕松開手，讓那生命、光明與神秘之物從指間升起，飛向夏季的夜空，飄到開始入睡的房屋之上，飄向繁星。它是如此脆弱、奇妙而可愛，如生命本身。
我看到爺爺抬頭望著那奇怪的飄移的光芒，陷入沉思。我看到了自己，眼中充滿淚水，因?yàn)橐磺卸冀Y(jié)束了，夜晚結(jié)束了，我知道再也不會(huì)有這樣的夜晚了。
沒有人說話。我們都只是抬頭望天，呼氣，吸氣，我們都在想同樣的事情，卻沒有人說出口。但總得有人說些什么，不是嗎？那個(gè)人就是我。
酒還在地窖里等待著。
我親愛的家人們?nèi)匀辉诨璋档拈T廊上坐著。
在那個(gè)尚未被埋葬的夏天，天燈仍然在夜空中飄浮、燃燒。
為什么？怎么會(huì)？
因?yàn)槲艺f它是什么樣子，它就是什么樣子。

雷布拉德伯里
一九七四年夏